盲女朝那光亮走去。虽然看不见，但她能感到光线在眼皮上投下温暖的重重，能感到空气越来越湿润，能听见清晰的滴水声——不是雨，是水珠从高处落下，坠入水面，发出清脆的“叮咚”。
走到廊道尽头时，她踏进了天井。
雨水从天井上方落下，却不是直接打在身上——有什么东西挡住了。盲女伸手向上摸，触到了叶片，光滑，微凉，带着细细的绒毛。是树，一株很大的树，枝叶茂密，撑在天井上方，像一把巨大的伞。
而那股香气，正是从这株树上传来的。
盲女摸索着走到树边，伸手触摸树干。树皮光滑微凉，触感不像寻常树木，倒像是上好的玉石。她顺着树干往上摸，触到了枝条，枝条柔软而有韧性；触到了叶片，叶片心形，边缘有细密的锯齿；最后，她触到了花。
花瓣柔软微凉，带着雨水的湿润。她轻轻摘下一朵，凑到鼻尖。香气清甜，却说不清是什么花——不是玫瑰，不是牡丹，不是茉莉，也不是她闻过的任何一种花。这香气里有回忆的味道，有眼泪的味道，有微笑的味道，复杂得像人生。
“这是……”她喃喃自语。
一片花瓣飘落，正好落在她掌心。紧接着，又是一片，两片，三片……花瓣如雨，纷纷扬扬，落在她发间，肩头，掌心。盲女站着不动，任由花瓣将自己覆盖。那感觉奇妙极了，像被最温柔的拥抱包裹，像被最慈悲的目光注视。
“你喜欢这花？”
一个声音忽然响起。
盲女吓了一跳，手里的花瓣差点掉落。她转向声音来处，虽然看不见，却能感到有人站在井边——是个女子，气息很轻，轻得像随时会散去的雾气，却又真实存在，像月光下的影子。
“我、我闻到香气……”盲女有些局促，手指绞着衣角，“门开着，我就进来了。抱歉，我这就走……”
“不必。”那女子声音温和，像春日的溪水，“这花本就是要送人的。”
盲女怔住：“送我？”
“送你，也送所有路过的人。”女子走近几步。盲女感到有目光落在自己脸上，那目光不刺人，不审视，只是平静地、温柔地看着，像看一朵花，看一片云，“你的眼睛……失明多久了？”
“从小就这样。”盲女低下头，手指无意识地摩挲着竹杖，“阿娘说，是胎里带的疾，治不好。看过好多大夫，吃过好多药，都没用。”
女子沉默片刻。天井里只有雨打树叶的沙沙声，还有井水轻轻荡漾的微响。花瓣还在飘落，落在盲女肩上，像给她披了一件胭脂色的衣裳。
“你想看看这花吗？”女子忽然问。
盲女苦笑：“我连光是什么样子都不知道，怎么看花？”