“光啊……”女子的声音里带着怀念，像在回忆很久以前的事，“光是清晨推开窗时，第一缕照在脸上的温暖。光是烛火在夜色里跳动的金黄。光是雨后天边那道虹彩，赤橙黄绿青蓝紫，一层层晕开，像最美的胭脂。”
盲女听着，眼眶忽然湿了。她从未见过光，可这描述让她心里某个地方微微发烫——像是沉睡的记忆被唤醒，又像是本能的渴望被触动。她伸出手，在空中虚虚抓了一下，仿佛想抓住那看不见的光。
“来。”女子牵起她的手。
那手很凉，凉得像井水，却又柔软得像花瓣。盲女被她牵着，走到井边。虽然看不见，却能感到井水清凉的气息扑面而来，混着水草和青苔的味道。更奇的是，水中似乎有什么在发光——不是强烈的光，而是柔和的、温润的、像珍珠般的光晕。那光透过紧闭的眼睑，竟在黑暗中映出些许朦胧的影子：是树的轮廓，是花的形状，是井口的圆弧。
“这是……”盲女喃喃。
“这是三年积攒的晨光。”女子松开手，声音轻得像叹息，“每一天日出时分，第一缕阳光照进天井，我都会收集一点，存在井里。如今攒了三年，够用了。”
盲女还没明白“够用了”是什么意思，就感到有东西被放在掌心。
是一只瓷盒。触手温润，像抚过上好的羊脂玉。盒盖上有凹凸的纹路——她细细抚摸，纹路是一朵花的形状，五瓣，中间有蕊，和她刚才摸到的花一模一样。
“打开它。”女子说。
盲女依言打开盒盖。一股更加浓郁的香气涌出，那香气里有花香、有晨露、有泥土，还有一种她说不清的、类似旧书卷的味道——不，不只是旧书卷，还有泪水干涸后的咸涩，有笑容绽放时的甜蜜，有叹息消散时的怅惘。这香气太复杂，复杂得像把整个人生都浓缩在了一盒胭脂里。
“用手指蘸一点，抹在眼皮上。”
盲女迟疑了：“这……这是什么胭脂？”
“无字妆。”女子的声音很轻，轻得像梦呓，“无名字，无来历，无过往。抹上它，你能看见光，看见花，看见这世间所有颜色——但你会忘记一些东西。”
“忘记什么？”
“忘记你从何处来，要往何处去。忘记你的姓名，你的身世，你所有前尘往事。”女子顿了顿，声音里多了些别的东西，是悲悯，也是释然，“你的眼睛之所以盲，是因为前世执念太深，那些不肯放下的记忆化作了白翳，蒙住了瞳孔。要想重见光明，就要先清空那些记忆——就像要装新茶，就得先倒掉旧茶。”
盲女捧着瓷盒，久久不语。风穿过天井，树上的花瓣簌簌飘落，有几片落在她发间，像胭脂色的雪。雨还在下，滴滴答答，敲在树叶上，落在井水里，像时光的脚步声。
“忘记一切……”她低声重复，“那我岂不是成了无根之人？没有过去，没有回忆，不知道自己是谁……”
“你会成为全新的人。”女子的声音很平静，平静得有种残酷的美感，“看见全新的世界，拥有全新的人生。那些前尘往事——那些因为眼盲受的苦，遭的白眼，吃的亏——都会烟消云散。你将从一张白纸开始，画什么，是什么。你可以给自己取新名字，编新故事，过新生活。这不好吗？”