“空调风。”
林凡关了视频，电视屏幕黑了。客厅里安静了几秒。
“爸爸，还有吗？”安安问。
“还有很多。几百个视频，十几个文件夹。”林凡说，“从2026年到2038年，每年都有。”
“那我们每年看一次。”苏晚晴（星）说，“元旦看，或者过年看。”
“好。”苏晚星（晴）点头。
安安站起来，伸了个懒腰：“安安去写作业了。看完这些老视频，觉得时间好快。”
“是很快。”林凡说，“你出生的时候，爸爸在医院外面哭。现在你上初中了。”
“爸爸，你以后还会哭吗？”
“会。你毕业的时候哭，你结婚的时候哭，你生孩子的时候哭。”
安安笑了：“那你要哭很多次。”
“没关系。高兴哭。”
星月抱着兔子，靠在苏晚星（晴）身上：“妈妈，星月出生的时候，爸爸哭了。星月在视频里看到了。”
“嗯。你出生的时候，爸爸哭得很厉害。”
“为什么哭？”
“因为高兴。”
星月点头，好像懂了。
晚上，安安和星月都睡了。三人坐在客厅里，苏晚星（晴）把今天的事记在日记本上。她写道：“2038年12月26日，林凡找出老硬盘，我们一起看十八年的视频。安安出生，满月，周岁。星月出生，普吉岛，安安小学毕业，读作文，圣诞树。十八年，从一个文件夹到另一个文件夹。我们老了，安安大了，星月也大了。但那些视频里的人，还是那么年轻。因为他们的笑，不会老。”
苏晚晴（星）写道：“今天看到2026年的视频，我和晚星第一次互换那年。那时候我们还不确定自己是谁，不确定对方是谁，不确定这个家会走向哪里。现在知道了。我们是彼此。家是这里。走向是——一直走。”
林凡写道：“今天看到安安满月的视频，她笑了。那时候她还没长牙。现在她十二岁了，掉了牙又长出来了。她长大了，但笑还是那样。让人想哭。”
苏晚星（晴）在页脚画了一个硬盘，旁边画了一个播放按钮。
晚上九点半，三人躺在床上。苏晚晴（星）睡中间，苏晚星（晴）睡右边，林凡睡左边。
“姐夫。”苏晚晴（星）说。
“嗯。”
“你什么时候开始拍这些视频的？”
“安安出生那天。在医院，你抱着她，我说‘拍一个’。你说‘别拍，我丑’。我说‘不丑’。你骂了我一句，但没躲。”
苏晚晴（星）笑了：“你还记得。”
“记得。每段视频都记得。”
苏晚星（晴）在黑暗中轻声说：“十八年，说长不长，说短不短。但回头看，一眨眼。”
“再过十八年，安安三十岁了。”林凡说。
“那时候她可能当老师了。”苏晚晴（星）说。
“也可能当作家。”苏晚星（晴）说。
“不管当什么，她都是安安。”林凡说。
十点，房间安静了。苏晚星（晴）躺在床上，想着那些视频。十八年前的苏晚晴，抱着刚满月的安安，眼神温柔得能滴出水。十八年前的苏晚星，在普吉岛的沙滩上举着相机，笑得像个孩子。现在的她们，眼角有了细纹，鬓角有了白发，但眼神没变。温柔的还是温柔，亮亮的还是亮亮的。
她闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，安安吃早饭的时候，忽然说：“爸爸，今天再看一些吧。安安想看小时候。”
“今天周一，你要上学。”林凡说。
“晚上。晚上看。”
“好。”
晚上，一家人又坐在电视机前。林凡点开2027年的文件夹，里面有一段视频，文件名是“_安安第一次走路”。画面里，安安扶着茶几站着，苏晚晴蹲在她前面两步远的地方，张开手臂。
“安安，走过来。”屏幕里苏晚晴说。
安安看着她，不敢动。
“妈妈在，不怕。”
安安松开茶几，迈了一步。晃了一下，又迈了一步。第三步的时候，她失去平衡，往前栽过去。苏晚晴接住了她，抱在怀里。
“安安会走路了！”屏幕里苏晚星激动地喊。
“她走了三步！”屏幕里林凡的声音。
客厅里，安安看着屏幕里那个摇摇晃晃的小婴儿，笑了：“安安那时候好勇敢。”
“你一直勇敢。”苏晚晴（星）说。
星月指着屏幕：“姐姐，你摔了。”
“没摔。妈妈接住了。”
“差一点摔。”
“差一点就是没摔。”
星月想了想，点头。
林凡又点开2032年的视频，文件名是“_安安上小学”。画面在校门口，安安穿着校服，背着粉色书包，头上扎着丸子头，别了草莓发卡。她回头对着镜头挥手：“爸爸，安安进去了。”
“好。”屏幕里林凡的声音。
“爸爸，安安爱你。”
“爸爸也爱你。”
安安转身走进校门。屏幕晃了一下，林凡擦了擦眼睛。
客厅里，安安看着屏幕里七岁的自己，说：“爸爸，你哭了。”
“没有。风大。”
“校门口没风。”
“那天有风。”
安安没有拆穿他。
晚上九点，视频看完了。安安和星月去睡觉。三人在客厅里，苏晚星（晴）把今天看的视频记在日记本上。
“姐。”苏晚星（晴）说。
“嗯。”
“你说，十八年后，我们再回头看今天的视频，会是什么感觉？”
“会觉得十八年前的自己好年轻。”苏晚晴（星）笑了。
“也会觉得，还好记录了。”
“对。幸好有这些视频。幸好有日记。”
林凡在旁边听着，没有插嘴。他在想，十八年后，安安三十岁，星月二十八岁。她们可能不在这个家了，但那些视频会在。他们会一遍一遍地看，看安安第一次走路，看星月第一次叫妈妈，看安安上小学，看星月跳芭蕾——她跳了两年，后来不跳了，说“星月不喜欢穿紧身衣”。他们也会笑，会哭，会觉得时间过得太快。但他们不会后悔，因为他们记录了。
“姐夫，你想什么呢？”苏晚晴（星）问。
“想十八年后。”
“想什么？”
“想那时候我们还会坐在这里，一起看视频。”
苏晚星（晴）在黑暗中握住了他的手。
“会的。”她说。
十点半，房间安静了。苏晚星（晴）闭上眼睛，想着那些视频里的人。十八年前的苏晚晴，抱着安安，眼神温柔。现在的苏晚晴，还是那样的眼神。十八年前的苏晚星，在沙滩上举着相机，笑得像个孩子。现在的苏晚星，还是那样笑。时间改变了外表，但没有改变她们。因为爱，是刻在灵魂里的，不会老。
她慢慢睡着了。
第二天早上，苏晚星（晴）醒来，先看自己的手——是苏晚星的手。旁边的苏晚晴（星）也在看自己的手。
“没换。”苏晚晴（星）说。
“嗯。”
两人同时笑了。这个动作，做了快二十年了。还会继续做下去。
家庭助手APP·共享日记
2038年12月27日，周一，晚上九点
作者：苏晚星（晴）
这两天一直在看老视频。
从2026年到2038年，十八年。
安安满月的时候，笑了。
安安周岁的时候，吃纸了。
安安第一次走路，走了三步。
安安上小学，说“爸爸安安爱你”。
星月出生，爸爸哭了。
星月第一次叫妈妈，叫的是“小姨”。
普吉岛的海浪，安安尖叫着往回跑。
安安读作文，跳跳糖。
圣诞树上的星星，挂歪了。
十八年，从一个文件夹到另一个文件夹。
我们老了，安安大了，星月也大了。
但那些视频里的人，还是那么年轻。
因为他们的笑，不会老。
晚安。
苏晚晴（星）评论：今天看到安安第一次走路的视频，她走了三步，然后摔进我怀里。现在她走得很稳了，不会再摔了。但我还是会接住她。晚安。
林凡评论：今天看到安安上小学的视频，她说“爸爸安安爱你”。我现在听到这句话，还是会想哭。晚安。