那些话从他嘴里说出来，流畅得像事先写好的剧本。
但今天，那些台词一句都用不上了。因为士兵们已经看见了他不想让他们看见的东西——一个打了败仗的將军，一个丟了防线的將军，一个被敌人追著屁股跑了十个小时、从布里奇沃特逃到埃克塞特的將军。
一个士兵看见了他。那个士兵正靠在墙边，手里拿著半个黑麵包，嘴里的麵包还没咽下去。他看见蒙哥马利的时候愣了一下，然后站了起来，把面包藏到身后，立正。
“长官！”
广场上的人都站了起来。
蒙哥马利走上广场中央的台阶。台阶不高，只有三级，但足以让所有人都看见他。
他站在那里，看著那一张张脸。
“士兵们，我是蒙哥马利。”他的声音在空旷的广场上迴荡。
“今天，我们打了败仗。”
一片沉默。有人在低头，有人在看地面，有人在看旁边的人。
“不是你们打了败仗，是我。我是第八军的指挥官。防线是我布置的，部队是我部署的，命令是我下的。打输了，是我的责任，不是你们的。”
“你们的任务是守住阵地。你们守了，守住了，守了很久。但敌人从你们没有守的地方绕过去了。不是你们的错，是我没有在那个地方放足够的兵力。”
“现在，我们在埃克塞特。外面，敌人正在包围我们。他们说——『打进埃克塞特，活捉蒙哥马利。』”
“我不会让他们活捉。不是因为我怕死，是因为我不能被活捉。一个军长被活捉，比一个军被歼灭更丟人。”
蒙哥马利的目光扫过那一张张士兵们的脸。
“但我也不会跑。”
“我会在这里。和你们在一起。敌人打进来，我和你们一起打。城破了，我和你们一起撤。撤不了，我和你们一起——”
“我不要求你们为我打仗。我的面子不值钱。但埃克塞特是最后一道屏障。埃克塞特以南，再也没有任何天然防线。如果我们守不住这里，敌人就会一直往南，打到海岸线。到那时候，伦敦的西大门就彻底敞开了。”
他的声音忽然放低了。
“所以，我请你们——再撑一撑。撑到援军来。撑到我们喘过这口气。撑到——天亮。”
蒙哥马利说完了。
广场上沉默了很久。
然后，一个站在前排的年轻士兵开口了。他的头上缠著绷带，血跡从绷带
“长官，援军真的会来吗”
蒙哥马利看著他。
他想说“会”。他知道士兵们想听“会”。但他说不出口。因为那不是真的。他不知道援军会不会来，什么时候来，来了能不能打进去。他什么都不知道。
“我不知道。”他说。
士兵们看著他。
“我不知道援军会不会来。但我知道一件事——你们还在。你们还站著。你们手里还有枪，口袋里还有子弹，心里还有一口气。只要这口气还在，埃克塞特就没丟。”
蒙哥马利走到广场的另一头，停下来，转过身。
“各部队，回去休息。明天——也许今晚——敌人会进攻。
在那之前，能吃就吃，能睡就睡。”
他敬了一个军礼。
远处，炮声又响了起来。