巴黎的雪下了一夜，清晨推开窗时，整座城市已覆上薄薄一层素白。
但雅高酒店体育馆内，热度正在急剧攀升。
八强抽签仪式在上午十点举行。
亦天全员坐在休息室，盯着直播屏幕。
炙阳神手里攥着那枚玉质护身符，温润的触感从掌心传来，让因时差而紊乱的心跳逐渐平稳。
“老天保佑，别抽到SKT……”林夜双手合十，嘴里念念有词。
陈乐白他一眼：“怂什么，迟早要打。”
“那也晚点打啊！”林夜苦着脸，“让他们先去跟别的队互相消耗……”
炙阳神没说话，只是盯着屏幕上滚动的队伍图标。
八支队伍：亦天（神国）、SKTT1（寒国）、复仇者（北丑）、骑士团（欧罗）、天狼（拉美）、沙漠之鹰（中东）、樱花武士（倭国）、雪豹（独联体）。
当抽签嘉宾——蓝星联赛主席，那个白发苍苍的法国老头——将亦天的logo与“樱花武士”的图标抽到一起时，休息室瞬间安静了。
“樱花武士……”陈乐皱眉，“就是那个三井、三菱财团砸钱组的队？”
“对。”
梁砚秋点头，表情严肃，
“倭国虽然被神国犁庭扫穴，但残余的财阀在丑国庇护下，用钞能力挖了各赛区的明星选手，硬凑了这支‘复仇者联盟’。”
屏幕切到樱花武士的队员介绍。
五个选手，三个寒国人，一个北丑，一个欧罗，id清一色倭国式风格，但面孔和国籍暴露了这支队伍的“缝合怪”本质。
“中单‘月读’，前SKT替补；打野‘须佐之男’，北美野王；上单‘天照’，欧洲第一战士……”林夜念着资料，倒吸一口凉气，“这阵容，纸面实力不输SKT啊。”
“纸面实力而已。”炙阳神平静地说，“五个语言不通、风格迥异的人硬凑在一起，能打出什么配合？钞能力买得来选手，买不来团队。”
他说得笃定，但手指不自觉地摩挲着护身符的纹路。
樱花武士，这个队名本身就带着挑衅——倭国在神国的铁蹄下已成历史名词，但有些人，还想在虚拟世界里重建“武士道”的幻梦。
也好。
炙阳神想，那就亲手打碎它们这个梦。
抽签结果公布，全球电竞论坛瞬间炸锅。
神国国内，热搜前五全是相关话题：
亦天八强打樱花武士#
钞能力战队vs草根王者#
教倭奴做人#
神国电竞正统在此#
微博、贴吧、虎扑，所有社交平台被爱国弹幕淹没：
“樱花武士？也配叫武士？五个雇佣兵！”
“三井三菱的脏钱还没烧完呢？”
“丑国爹的狗，汪汪队立大功！”
“神国队给爷冲！把倭奴骨灰都扬了！”
“阳神！用你的月下无限连，给他们的樱花树剃个头！”
“前面的大兄弟，倭国已经没有樱花树了，上次犁庭扫穴时全烧了。”
“那就再烧一遍！电子火攻！”
“开盘了开盘了，亦天几比零？我赌三比零，多一局算我输。”
“零封！一个人头都不给！”
“支持！让倭奴看看什么叫绝望！”
而国际论坛，尤其是倭国残余势力活跃的“暗网电竞版”，则是另一番景象：
“神国人就会嘴炮，等月读君教他们做人。”
“须佐之男可是北丑野王，炙阳神算什么？”
“天照大人的上单是世界第一，亦天那个上单，呵呵。”
“用神国的血，祭奠逝去的樱花。”
“武士道精神永不灭！”
“八强？不，我们要进决赛，捧起蓝星杯，让世界看到倭国的意志！”
双方隔空对喷，火药味从线上蔓延到线下。
巴黎当地媒体敏锐地嗅到流量，开始大肆渲染“历史恩怨”“民族对决”，把一场电竞比赛硬生生抬到了“文明冲突”的高度。
亦天的赛前备战，也因此蒙上一层特殊的色彩。
“这场比赛，不只要赢，还要赢得彻底。”
训练室里，梁砚秋指着战术板，语气是从未有过的严厉，
“线上要打崩，野区要反烂，团战要零封。我要樱花武士从第一分钟开始，就看不到赢的希望。”
队员们表情肃穆。
他们都知道这场比赛的意义——不止是晋级四强，更是一场必须打赢的“尊严之战”。
“他们的弱点很明显。”
炙阳神调出樱花武士的小组赛录像，“五个人，三种语言，指挥混乱。中单月读想运营，打野须佐之男想打架，上单天照想单带。所以我们……”
他在白板上画了个圈，把“指挥混乱”圈起来，然后写下两个字：
“加速。”
“用我们最擅长的快节奏，打乱他们的沟通。让他们连吵架的时间都没有，比赛就结束了。”
战术布置到深夜。
窗外雪停了，月光清冷地洒进训练室，照在炙阳神专注的侧脸上。
他眼里有血丝，但目光锐利如刀，像一头锁定猎物的豹。
八强赛，亦天vs樱花武士。
比赛在下午三点，但中午十二点，场馆外已经变成红白两色的海洋。
神国留学生和华人观众穿着红色应援服，举着国旗，高唱《义勇军进行曲》。
而倭国观众——大多是旅欧侨民和财阀雇佣的“气氛组”——则穿着白色和服，举着膏药旗，用倭语喊着口号。
双方观众隔着一道安检线对骂，保安紧张地维持秩序，生怕爆发肢体冲突。
选手通道，炙阳神带着队员入场时，樱花武士的队员正好从对面走来。
领队的是中单月读，那个前SKT替补，瘦高，戴金丝眼镜，表情倨傲。他看到炙阳神，停下脚步，用生硬的英语说：
“今天，我会让你知道，什么是真正的运营。”
炙阳神看了他一眼，没说话，只是点了点头，然后径直走向选手席。
很轻蔑的态度。
月读脸色一沉，还想说什么，但队友拉了他一下，示意该入场了。
选手席，炙阳神调试设备。
手腕很稳，心跳平稳。
他状态好得出奇，那种大战前的亢奋感，像电流一样在血管里窜动。
“记住战术。”他在语音里说，声音冷静，“一级团，入侵。从第一秒开始，就要让他们疼。”
“明白！”
bp开始。
亦天蓝色方，先ban先选。
樱花武士前三ban给了炙阳神的镜、露娜、裴擒虎——老套路了。
“放什么？”教练问。
“李白。”炙阳神说。
亦天一楼，锁下李白。
全场哗然。
连解说都愣了：
“李白？这个版本李白几乎上不了场啊！”
“炙阳神这是要……教学局？”
樱花武士那边，月读的冷笑透过隔音玻璃都能看到。
他们反手拿下版本T0打野“澜”，和中单强势英雄“不知火舞”。
阵容确定。
亦天：李白、貂蝉、关羽、马可波罗、张飞。极致的进攻阵容，但李白是版本陷阱。
樱花武士：澜、不知火舞、夏洛特、孙尚香、太乙真人。版本答案阵容，纸面强度碾压。
“亦天这bp……太大胆了。”解说瓶子担忧道，“李白这英雄，刮痧，脆皮，逆风就废。要是前期没打出优势……”
“但他是炙阳神。”灵儿接话，语气坚定，“他敢拿，就一定有把握。”
游戏开始。
“一级团，入侵红区。”炙阳神的声音在耳机里响起，冷静得不带一丝情绪，“张飞学二，直接进。”
亦天五人抱团，直冲对面红区。
樱花武士显然有防备，澜和太乙真人在草丛蹲伏。
但亦天根本不管，张飞怒吼开团，李白一技能两段位移进场，平A接惩戒，抢下红buff的同时，一技能第三段回到原地。
“红被反了！但澜在追！他想留人！”
“李白回头了！一技能第二段又进去了！他在刮澜！”
“澜残血了！交闪现跑！”
“FirstBlood！”
一血诞生，李白单杀澜。
全场死寂。
然后，神国观众席爆发出山崩地裂的欢呼：
“阳神！阳神！阳神！”
“李白单杀澜！教学局！”
“倭奴继续叫啊！”
弹幕瞬间爆炸：
“卧槽！这什么操作？”
“一级李白单杀澜？我玩了假游戏？”
“阳神：版本？我才是版本！”
“樱花武士脸疼不疼？疼不疼？”
“须佐之男就这？北丑野王？笑死！”
游戏里，拿到一血的李白没有回家，而是钻进自家野区，速三，然后——再次入侵。
“他又来了！李白进蓝区了！”
“澜刚复活！又要被反！”
“月读去支援了！但貂蝉在蹲！”
中野2v2，李白和貂蝉vs澜和不知火舞。
但经济差已经拉开，操作差距更大。
李白两段一技能接大招，配合貂蝉的伤害，再次双杀。
“DoubleKill！”
开局三分钟，李白3-0，经济领先一千。
“结束了。”解说瓶子长叹一声，“这局已经结束了。
炙阳神的李白，拿到这种开局，樱花武士可以投了。”
接下来的比赛，成了屠杀。
李白的每一次进场都伴随着击杀，每一次刷大都带走一条人命。
樱花武士的沟通问题在高压下彻底暴露——中单想守，打野想打，上单在带，ad在刷，辅助在逛街。
十二分钟，经济差八千。
十五分钟，亦天带着大龙兵上高地。
李白越泉水拿下五杀，推平水晶。
“PentaKill！”
“Victory！”
1:0。
全场的神国观众起立鼓掌，高唱国歌。
而倭国观众席，一片死寂。
有人开始退场，有人撕了手里的膏药旗。
弹幕狂欢：
“五杀！越泉水五杀！阳神杀疯了！”
“樱花武士？不如改名叫樱花five！”
“三井三菱的钞能力就这？不如捐给灾区。”
“丑国爹的狗，继续吠啊！”
“神国电竞正统！倭奴跪下！”
第二局，樱花武士心态已崩。
月读操作变形，须佐之男频频失误，天照单带被抓。
亦天二十五分钟结束比赛。
2:0。
第三局，樱花武士彻底放弃，选出纯娱乐阵容。
亦天没留情，二十分钟平推。
3:0，横扫。
比赛结束的瞬间，神国观众席爆发出震耳欲聋的欢呼。
而倭国观众席，已空了大半。
炙阳神摘下耳机，看向对面选手席。
月读趴在键盘上，肩膀在抖。
须佐之男脸色惨白，眼神空洞。
天照狠狠砸了下桌子，被裁判警告。
他收回目光，表情平静。
辱人者，人恒辱之。
既然想用电竞重建“武士道”的幻梦，就要做好梦碎的准备。
赛后握手环节，樱花武士的队员几乎不敢抬头。
月读和炙阳神握手时，手是冰的，抖得厉害。
“你……”月读张了张嘴，想说什么，但最终只是低下头，“恭喜。”
炙阳神轻蔑一笑：“丧家之犬不配和我说话！”
赛后采访，记者的问题很直接：“炙阳神选手，今天用李白打出如此恐怖的表现，是提前准备好的吗？”
炙阳神对着话筒，想了想，说：“是。我们研究了樱花武士，知道他们自负，看不起版本陷阱。所以，用他们最看不起的英雄，击败他们。”
“今天这场胜利，对神国观众来说意义非凡。你有什么想对国内粉丝说的吗？”
炙阳神看向镜头，一字一句：
“神国电竞，不需要雇佣兵，不需要钞能力。我们靠的，是汗，是血，是骨子里不服输的劲。今天这场胜利，送给所有相信我们的人。也送给——”
他顿了顿，语气平静，但每个字都像淬了火的铁：
“送给那些还在做梦的人。梦，该醒了。”
采访结束，全球热搜爆炸。
炙阳神李白教学局#
樱花武士被零封#
神国电竞正统#
梦该醒了#
神国国内，举国欢腾。
高校宿舍响起集体欢呼，写字楼白领偷偷刷视频热泪盈眶，网吧里全是“阳神牛逼”的呐喊。
而倭国残余势力活跃的暗网论坛，一片死寂，只剩几个嘴硬的帖子，很快被嘲讽淹没。
巴黎的夜，因这场胜利，变得滚烫。
但炙阳神知道，战斗才刚开始。
四强赛，对手是“骑士团”——那个小组赛被他们3:0横扫的欧罗豪门。
但这一次，骑士团显然吸取了教训。
四强赛，雅高酒店体育馆。
晚七点开赛，但下午四点，场馆外已排起长队。
欧罗观众穿着骑士团的应援服，举着欧盟旗，高唱《欢乐颂》。
神国观众不甘示弱，红色方阵整齐划一，《歌唱祖国》的旋律响彻云霄。
选手席，炙阳神调试设备时，骑士团的队长“Arthur”隔着玻璃对他做了个“抹脖子”的手势，然后笑了。
很嚣张。
但炙阳神也笑了，对他点了点头。
那就看看，谁抹谁的脖子。
bp开始。
骑士团在蓝色方，一改小组赛的稳健风格，前三ban全给打野：镜、露娜、李白——显然是被打怕了。
“放什么？”教练问。
“赵云。”炙阳神说。
亦天一楼，锁下赵云。
骑士团反手拿出黑科技——“雅典娜献祭流”，打野选出冷门英雄雅典娜，意图用死亡换取视野和经济，扰乱亦天节奏。
“针对雅典娜。”炙阳神在语音里说，“她不值钱，杀她没用。我们杀她的队友。”
游戏开始。
雅典娜果然一级送野，用被动探视野。
但亦天根本不理她，五人抱团抓下，越塔强杀射手，拿下一血。
“雅典娜在反野，但亦天在下路打开局面！”
“骑士团亏了！雅典娜的献祭流，前提是队友不能崩！”
“但骑士团的应变很快！中上换线，想要抓亦天的上路！”
“亦天提前有视野！反蹲到了！”
前期博弈，骑士团用黑科技抢到一点节奏，但亦天用更精准的决策和操作，始终压着一头。
十五分钟，经济差两千，不大，但足够亦天滚雪球。
二十分钟，大龙团。
雅典娜用命抢龙，但亦天果断放弃大龙，转中推掉高地。
骑士团回防不及，被亦天用兵线牵制，三路被破。
二十八分钟，亦天拿下胜利。
1:0。
第二局，骑士团调整战术，拿出欧洲最擅长的“四一分推”。
但亦天用更极致的“一三一”分带破解，用关羽和马可波罗的双带线，把骑士团的单带点按死在家里。
三十五分钟，再下一城。
2:0。
第三局，骑士团背水一战，拿出压箱底的大招——“全球流”。
上单哪吒，中单武则天，打野刘邦，辅助大乔，adc孙尚香。五个大招全图飞，意图用支援速度打崩亦天。
但炙阳神的应对，让所有人目瞪口呆。
他选出了“兰陵王”。
“兰陵王？”解说懵了，“这个版本兰陵王上不了场啊！”
“但你看他的出装……全输出？他要秒人！”
游戏开始。
兰陵王从一级开始就住在对面野区。
隐身，现身，秒人，消失。
骑士团的全球流根本来不及支援，队友就死了。
而等他们大招飞过来，兰陵王早已隐身溜走。
“这兰陵王……像个鬼！”
“骑士团心态崩了！根本找不到他在哪！”
“又秒了！武则天又死了！”
“哪吒开大飞他！但他隐身了！哪吒空大了！”
“刘邦传过来，但人已经死了！”
“这局……是恐怖游戏。”
二十五分钟，骑士团高地前，兰陵王隐身绕后，一套技能秒掉孙尚香和武则天，拿下双杀。
亦天一拥而上，团灭骑士团，推平水晶。
3:0，横扫。
亦天，晋级总决赛。
比赛结束，全场的神国观众起立，掌声雷动。
而欧罗观众，沉默，然后——也鼓起掌来。
这是对强者的尊重。
炙阳神摘下耳机，看向对面。
Arthur正看着他，眼神复杂，有不服，有无奈，但更多的是——敬意。
他走过来，和炙阳神握手，用生硬的中文说：
“你，很强。总决赛，加油。”
“谢谢。”
走出场馆时，巴黎又下雪了。
细碎的雪花在灯光下飞舞，像庆典的彩屑。
炙阳神抬起头，让雪花落在脸上。
他想，最后一场了。
总决赛，打SKTT1。
那个他三年前只能仰望，三个月前视为高山，如今终于有机会正面击败的——神。
总决赛前夜，炙阳神没有训练。