厨房里只有灶火的声音。小九系着那条洗得发白的围裙，站在案板前，面团在他手里翻滚，揉、摔、搓、卷，动作行云流水。他已经做了一笼小笼包，花瓣形状的，桃花、玫瑰、雏菊，每样几朵，挤在蒸笼里，像个小花园。第二笼正在包，面皮摊在左手掌心，右手挑馅，指尖一捏一合，褶子细密均匀，像给包子梳辫子。
菠萝包的面团还在发酵，盖着湿布，放在灶台角落。皮蛋瘦肉粥在锅里咕嘟咕嘟地响，米粒已经开花了，皮蛋切得碎碎的，瘦肉撕成丝，稠而不腻，香气从锅盖缝隙里飘出来，混着面香和肉香。辣白菜切好了，装在白瓷碗里，红亮亮的，上面撒了几粒白芝麻。
小九包着包子，脑子里却在想别的事。他想起昨天晚上，想起米雪儿哭着求饶的声音，想起她搂着他脖子的手，想起她指甲陷进他背部的触感。他数了一下，六次。好像有六次，也许是七次，记不太清了，当时脑子里一片空白，只知道要她，要她，还要她。她说不要了，他没有停。她说够了，他没有停。她哭了，他吻掉她的眼泪，还是没有停。
现在想想，自己好像真的有点过分。他停下包包子的手，看着自己沾满面粉的手指，忽然觉得有点难为情。他把手上的面粉在围裙上擦了擦，拿起勺子搅了搅锅里的粥，又放下。不过，那不是性质来了嘛。他给自己找了个理由，觉得这个理由很充分。他想起以前在长白山的时候，听老狐狸们说过，啊爹和啊娘年轻的时候，一天二十多次呢。他那时候不懂二十多次是什么概念，现在懂了。他觉得自己比起啊爹来，还算收敛的。他点点头，对，收敛多了。脸上严肃的表情像在确认一件很重要的事。
然后他继续包包子。
蒸笼摞了三层，白茫茫的蒸汽不断往上冒。小九把火调小了一点，转身去切菠萝包的表皮，面皮擀薄，刷上蛋液，切成菱形格，轻轻盖在发酵好的面团上。他做得很仔细，每一条格子的间距都用眼睛量过，不宽不窄，刚好。
他一边做一边想，等会儿怎么面对米雪儿。她会不会生气，会不会不理他，会不会今天不让他进房间。他想了几个可能，觉得最后一种最可怕，不让他进房间那还不如让他去死。他摇了摇头，把这个念头甩掉，不会的，她那么乖，不会不让他进房间。最多就是瞪他一眼，然后让他睡地板。睡地板也行，只要在一个房间就行。
他把菠萝包放进烤箱，定好时间，然后靠在灶台边，看着锅里咕嘟咕嘟的粥发愣。蒸汽模糊了他的脸，他伸手把雾气扇开，又模糊了，又扇开。他忽然想起米雪儿昨天晚上的样子，头发散在枕头上，像一片金色的海，眼睛闭着，睫毛湿漉漉的，嘴唇微微肿着，是被他亲肿的。她那时候已经不哭了，只是喘着气，像跑完很长很长的路。他看着她的样子，心里有一种很奇怪的感觉，不是心疼，不是满足，是那种——她是他的了，完完全全的，从头到脚的，从里到外的，是他的了。这种感觉很好，好到他不知道怎么形容，只会说“很好”。
烤箱叮了一声，他回过神来，戴上厚手套，把菠萝包取出来，放在架子上晾凉。表皮金黄金黄的，菱形格纹路清晰，刷了蛋液的地方亮晶晶的，像涂了一层蜜。他掰了一小块尝尝，酥皮掉渣，面包松软，甜度刚好。他点点头，又掰了一块，塞进嘴里，一边嚼一边把蒸笼里的包子取出来，码在盘子里。一笼桃花，一笼玫瑰，一笼雏菊，摆在白瓷盘里，像春天。
楼上，米雪儿还在睡。
小九把早餐摆上桌。粥盛好了，包子码好了，菠萝包切好了，辣白菜也端上来了。他站在餐桌边，看着那些食物，忽然觉得少了一样东西。他想了想，转身去厨房，煎了两个荷包蛋，流心的，边缘焦脆，放在小碟子里，摆在米雪儿的位置前面。他解下围裙，挂在厨房门后面，上楼去了。楼梯上他的脚步很轻，怕吵醒她，又怕她还没醒。
他推开房间的门。窗帘还没拉开，床头灯还亮着，橘黄色的，很暗。米雪儿侧躺着，被子拉到下巴，只露出一张脸，头发散在枕头上，像一片金色的海。小九走过去，在床边坐下，看着她。她的睫毛颤了一下，没有醒。小九伸出手，用食指轻轻刮了一下她的鼻梁。她的鼻子皱了皱，还是没有醒。
他低下头，在她额头上亲了一下，很轻，像蝴蝶落在花瓣上。她的睫毛又颤了一下，慢慢睁开眼睛。灰蓝色的眸子里蒙着一层睡意，像冬天的湖面上浮着一层薄雾。她看着小九，愣了几秒，然后脸慢慢红了，从脖子一直红到耳根。小九看着她红红的脸，笑了，声音很轻：“起来吃早饭。做了小笼包，还有菠萝包，皮蛋瘦肉粥，辣白菜，还有荷包蛋。”米雪儿看着他，眨了几下眼睛，然后伸出手，搂住了他的脖子。
小九被她拉得弯下腰，脸贴着她的脸。她的脸很烫，烫得像刚出炉的菠萝包。她在耳边小声说了句什么，声音很轻，轻到像风吹过。小九听清了，嘴角弯起来，弯得很高。他把她从被子里捞出来，抱在怀里，说：“走，吃早饭。”米雪儿搂着他的脖子，脸埋在他肩上，不肯抬头。小九也不催她，就那么抱着她，在床边坐了一会儿。窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，细细的一线，落在地毯上，落在他的脚上，落在她露出来的小腿上。
厨房里，早餐还热着。蒸笼里的包子还冒着热气，粥还咕嘟着，菠萝包的香味从楼下飘上来，混着辣白菜酸酸甜甜的味道。米雪儿的肚子叫了一声，很轻，但在安静的房间里格外清晰。小九笑了，她也笑了，把脸从他肩上抬起来，看着他，脸红红的，眼睛亮亮的。小九看着她，忽然觉得，六次确实有点过分。不过她不生气就好。下次注意，下次一定注意。