浴室的门开了，热气涌出来，米雪儿穿着那件浅灰色的睡衣，头发用毛巾包着，赤脚踩在地毯上，走到梳妆台前坐下。梳妆台上摆着那些瓶瓶罐罐，玻璃的、瓷的，大大小小，贴着手写的标签，字迹工整，是小九的笔迹。她按顺序拿起第一瓶，倒了一点在手心里，轻轻拍在脸上，动作很轻很慢，像怕弄疼自己。她从镜子里看到小九从浴室出来了，穿着白色的浴袍，头发还湿着，水珠顺着发梢滴在肩上，洇开一小片深色的印记。他一边用毛巾擦头发，一边走过来，在她身后站定。米雪儿的手顿了一下，从镜子里看着他。他头发湿漉漉的，脸被热气蒸得微微发红，眼睛很亮。
“我来。”小九把毛巾搭在椅背上，从她手里拿过那瓶护肤品，倒了一点在自己手心里，双手合十搓了一下，然后轻轻按在她脸上。他的手指很暖，指腹柔软，力道不轻不重，从她的额头开始，慢慢移到脸颊，再到下巴，再到脖子。米雪儿的脸从脖子一直红到耳根，耳垂红得几乎透明。她伸手想拿回那瓶护肤品，声音很轻，带着一点颤：“我自己来。”小九没有松手，另一只手绕过她的肩膀，从她手里拿过那瓶东西放在梳妆台上，声音很低，带着刚洗完澡的水汽：“老公来帮你。”
米雪儿的手指攥着睡衣的膝盖处，指节泛白。小九的手指在她脸上移动，从额头到眉心，从眉心到鼻梁，从鼻梁到鼻尖，从鼻尖到人中，从人中到下巴。他的动作很慢，像在画一幅很精细的画。涂完面霜，他没有把手拿开，手指从她下巴滑到嘴唇，指腹轻轻按在她的下唇上，她的嘴唇很软，微微张着，能看到里面白白的牙齿。小九看着那两片嘴唇，看了几秒，然后低下头吻住了她。不是蜻蜓点水的那种，是深入的，滚烫的，带着少年人不管不顾的炽烈。米雪儿的脑子里一片空白，手不知道往哪放，先是攥着自己的膝盖，然后慢慢松开，攥住了他的浴袍袖子，攥得很紧。
小九的手从她脸上滑到她的腰侧，轻轻一托，米雪儿整个人软了，不是没有力气，是那种从骨头缝里往外酥软的感觉。她站不住了，身体往后仰，小九的手收紧，把她捞回来，一边吻着她，一边抱起她，转身往床边走。米雪儿搂着他的脖子，脸埋在他颈窝里，睫毛颤着，像蝴蝶扇动翅膀。床就在几步远的地方，被子已经掀开了，枕头并排摆着，两个，一个他的，一个她的。他把米雪儿放在床上，自己压上去，床垫轻轻弹了一下。
小九的手指插进她的头发里，她的头发已经干了，很软，很滑，像丝绸。他吻着她的额头、眉心、鼻梁、鼻尖、嘴唇、下巴、脖子。米雪儿的手攥着床单，指节泛白，后来慢慢松开了，搂住了他的背。小九的嘴唇贴着她的耳朵，声音很低很低，像风从很远的地方吹过来：“夫妻不激烈，那就是假夫妻。”米雪儿没有说话，只是把他搂得更紧了一些，指甲陷进他背部的肌肉里，留下几道浅浅的红痕。窗帘没有拉严，月光从缝隙漏进来，细细的一线，落在地毯上，落在床脚，落在她露在外面的脚背上。她的脚趾蜷了一下，又慢慢舒展开。
小九的手摸索着她的后背，隔着薄薄的睡衣能感觉到她的体温，比平时高一些，烫烫的，像刚出炉的面包。他把脸埋在她颈窝里，闻到她身上淡淡的香味，是那套护肤品的味道，花果调的，和他身上的一样，两个人用同一套护肤品，闻起来像是一个人。他忽然觉得汉斯爷爷说得对，他这个人占有欲很强，连味道都要让她和自己一样。他笑了，笑声闷在她颈窝里，像远处打雷。米雪儿感觉到他的笑，在他怀里动了动，轻声问他笑什么，他没有回答，把她抱得更紧了一些。
夜深了。花园里的喷泉还在流，水声隐隐约约的，像有人在远处唱歌。鸽舍里的鸽子偶尔咕咕叫一声，翻个身又睡了。月光从窗户移走了，房间里暗下来，只有床头柜上那盏小灯还亮着，橘黄色的，很暗，只能照亮一小片地方。米雪儿睡着了，睫毛不再颤了，呼吸很轻很匀，像一只累极了的小猫。小九侧躺着，一手撑着脑袋，看着她。看了很久，伸出手，用食指轻轻描摹她的眉形，从眉头到眉尾，她的眉毛弯弯的，像月牙。他想起第一次在飞机上见到她的时候，她推着餐车走过来，弯腰问他需要什么，眉毛也是弯弯的，像月牙。
他收回手，把她额前的碎发拨开，低下头，在她眉心轻轻亲了一下，很轻，像蝴蝶落在花瓣上。然后他把被子拉上来，盖住她的肩膀，自己躺下来，面朝着她。他闭上眼睛，嘴角弯着，不是那种大笑的弯，是那种很轻很淡的弯，像风拂过水面。他想着，明天还要早起给她做小笼包，花瓣形状的，桃花、玫瑰、雏菊，每样几朵，放在一个笼屉里，像个小花园。她肯定喜欢。他翻了个身，把手臂伸过去，搭在她腰上。她没有醒，只是往他怀里靠了靠，找到一个舒服的姿势，又沉沉睡去。小九也睡了，嘴角还弯着。