小九把最后一块排骨啃完，用餐巾擦了擦手，端起水杯喝了一大口。他靠在椅背上，看着窗外的花园，灯光把喷泉的水染成了金色。他想着小三说的“时机不到”，想着太爷爷说的“没必要”，想着那些藏在柱子后面的菊花标记。他想着想着，忽然笑了，很小的一下，嘴角弯起来，又很快抿直了。他不去就不去，在家画画也挺好。他还有米雪儿，还有小笼包。他侧过头，看着米雪儿，她正在喝汤，侧脸在灯光下很柔和。他伸出手轻轻拨了一下她垂在脸侧的头发，手指碰到她的耳朵，她缩了一下，转过头看了他一眼，脸红了。他笑了，这次是真的笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯月牙。他拿起筷子，继续吃饭。
小三放下筷子，端起水杯慢慢喝了一口。杯里的水是温的，不烫不凉，咽下去的时候喉咙动了一下。他没有看任何人，目光落在桌布的花纹上，那些缠绕的藤蔓和花朵在灯光下投下细碎的影子。
他在想。长白山——那座终年积雪的山，山上的松树被雪压弯了枝头，风一吹，雪沫子簌簌地落下来，在阳光下闪着碎碎的光。他小时候喜欢站在山脊上往下看，云海在脚下翻涌，看不见底。那时候有很多狐狸。红的、白的、灰的、花的，在雪地里跑，留下一串串细小的脚印。老狐狸们坐在月光下，讲那些几百年前的故事。小狐狸们挤在一起，竖起耳朵听，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。
现在都没有了。只剩他和小九。
小三的手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。他想起那天晚上的火光。不是那种温暖的、橘黄色的炉火，是惨白的、刺眼的、像无数把刀子在黑夜中乱砍的那种光。火是从山脚烧上来的，那些人举着火把，嘴里喊着听不懂的话，像野兽一样冲进狐族的领地。他们不是普通人，他们知道狐狸在哪，知道怎么找到洞穴，怎么逼它们出来。他们带着狗，带着网，带着刀。刀很亮，火光一照，白花花的，晃得人睁不开眼睛。他记得三姐的声音。三姐是红狐狸，毛色最亮的那一只，尾巴尖有一撮白毛，像沾了雪。她总是把最好的果子留给他和小九，自己吃那些被鸟啄过的、有点烂的。她说，你们小，正在长身体，多吃点。那天晚上她把他和小九推进一个石缝里，用自己的身体堵住洞口。他听到外面有人说“这里有一只”，然后是三姐的惨叫。不是那种大声的、尖锐的叫，是那种被捂着嘴、从喉咙深处挤出来的闷响，像什么东西碎了。他想冲出去，小九拉住了他。小九的手很小很凉，抖得厉害，但抓得很紧，指甲陷进他的肉里，疼得他眼泪掉下来。他没有冲出去。
后来他才知道，三姐的皮被完整地剥下来了。那些人要她的皮毛，因为红狐狸的皮最值钱。她的金丹没有被拿走——不是他们不想拿，是来不及。三姐在最后时刻自爆了金丹，把她自己炸成了碎片，也把离她最近的那几个人炸成了碎片。她死的时候没有叫，他听到的闷响，是金丹爆炸的声音。
小三闭上眼睛。很多狐狸都自爆了。老族长第一个，然后是长老们，然后是那些年轻的、刚学会化形的狐狸。他们把金丹引爆，把自己炸成碎片，不让那些人得逞。火光冲天，爆炸声此起彼伏，像除夕夜的鞭炮，但没有一丝喜庆。金丹爆炸时的光很亮，亮得刺眼，亮得像要把整个夜空烧穿。那光一瞬就灭了，灭了之后是更深的黑暗，黑得什么都看不见。他趴在地上，捂着耳朵，感觉到身下的土地在震动，一下一下，像心跳。那是他最后一次感受到狐族的心跳。
小九被人救走了。那个人他没见过，穿着黑色的斗篷，看不清脸。那人从火海里冲出来，怀里抱着小九，小九已经昏过去了，脸上全是灰和血。那人把小九裹在斗篷里，对他说“我会照顾好他”，然后消失在夜色里。他没有追。不是不想追，是追不上。他的腿断了，可能是被倒下的木头砸的，可能是自己摔的，他记不清了。他只记得自己趴在地上，看着那个人和小九消失的方向，一遍一遍地在心里说，活着就好，活着就好。
他自己是被一个大叔救走的。那大叔是山下的猎户有一条老黄狗。他在山脚下发现了小三，把他背回家，用雪水擦干净他脸上的血，用破布包扎他的伤口。大叔不会说狐语，也不知道他是狐狸，以为他是哪家逃难的孩子，只是叹气说可怜。他在大叔家养了三个月，伤好了，能走路了，然后他走了。他没有告别，留下一块他从小戴着的玉佩压在枕头上，天不亮就离开了。他不敢告别，怕大叔问他去哪里，他答不上来。他也不知道去哪里，只知道要活着，要找到小九，要替狐族报仇。
小三睁开眼睛。桌上的菜还在冒着热气，金武还在吃，会长在喝茶，副会长在和文家的人说话。一切都很正常，正常得像那个晚上从来没有发生过。他转过头看着小九。小九正在啃排骨，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着酱汁，米雪儿在旁边帮他擦。他含混不清地说了句什么，米雪儿没听懂，他又用德语说了一遍，她笑了，他也笑了。小三看着小九笑的样子，心里有一个声音说，不能让他出事。他是狐族最后的希望之一。不是因为他会画画，不是因为他会做包子，是因为他是狐狸，是红狐狸，是除了自己之外唯一还活着的狐狸。如果他不在了，狐族的血脉就断了。那些老狐狸在月光下讲的故事，那些小狐狸挤在一起听的歌谣，那些几百年的记忆，就再也没有狐狸记得了。
血海深仇肯定要报的。小三端起水杯又喝了一口，水已经凉了。他咽下去，从喉咙一直凉到胃里。但不是现在。现在不是拼命的时候。他没有那么傻，不会一个人冲到那些人面前说“我就是狐狸，你来抓我啊”。那不是报仇，那是送死。报仇要等，等时机成熟，等力量足够，等那些人以为一切都过去了、以为狐狸已经灭绝了、以为再也没有人记得那天晚上的时候。那时候，他和他就该出手了。
小三把水杯放下。他要看好九儿，不能让他乱跑，不能让他冲动，不能让他因为一时意气把自己暴露在那些人面前。他知道小九的脾气，看着嘻嘻哈哈没个正形，骨子里比谁都倔。那天他去赛场，不是为了看棋，是为了去看那些人，去看那些藏在柱子后面的菊花标记。他以为小三没发现，小三发现了。小三什么都知道，只是不说。
小三夹了一块青菜放进嘴里，慢慢嚼着。很脆，很清甜，像山上的野菜。他忽然想起长白山的春天，雪化了，草绿了，野花开了一地，小九在草地上打滚，滚得满身都是花粉。三姐坐在旁边看着他们笑，阳光落在她红色的皮毛上，像镀了一层金。小三咽下嘴里的青菜，端起水杯，把最后一口凉水喝完。他把杯子轻轻放在桌上，杯底没有发出任何声响。
一定要报的。但活着才能报仇，死了就什么都没有了。所以他要活着，也要让小九活着。活得好好的，娶妻生子，画画，做包子，吵架，和好，吵架，再和好。把那些老狐狸讲的故事讲给下一代听，让下一代的下一代继续讲下去。那不是故事，那是历史，是狐族的记忆。狐狸可以死，记忆不能断。小三靠在椅背上，微微侧过头，看着窗外的夜色。花园里的灯还亮着，喷泉的水在月光下闪着碎碎的光。他看了一会儿，收回目光，拿起筷子，继续吃饭。桌上红烧肉的汁已经凝了，他用筷子拨了一下，没有夹，转而夹了一筷子青菜。脆的，甜的，像山上的味道。他又夹了一筷子，慢慢嚼着。