晚上，餐厅里的长桌铺上了白色桌布，银质烛台在灯光下闪着柔和的光。今天吃中餐，厨房按照小九的嘱咐准备了一桌子菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、酸菜鱼、麻婆豆腐，还有一大盆热腾腾的番茄蛋花汤。金武坐在位置上，眼睛直勾勾地盯着那盘红烧肉，筷子攥在手里，就等开饭的那一声令下。
小九坐在小三旁边，没有动筷子。他端着一杯温水，慢慢转着杯子，目光落在桌布的花纹上，像是在想什么。小三侧过头看了他一眼，用狐语开了口。那声音很轻，像是从喉咙深处滚出来的，带着一种人类语言没有的韵律，短促，低沉，像风吹过竹林，又像泉水击石。他说：“没事的，你今天和她父母谈得怎么样？”
桌上其他人正在低声交谈，筷子碰碗的声音、椅子挪动的声音、咳嗽声、笑声，混在一起，没人注意这两个人在说什么。即便有人注意了，也听不懂。那是狐语，几千年前狐狸们在山林间交流用的语言，音节之间几乎没有间隙，像流水一样连绵不绝，外人听来只是一串毫无意义的呢喃。
小九也用过狐语回答，语速比小三快一些，带着他惯有的那种懒洋洋的调子：“还可以。先意大利办个婚礼，然后回国再办一个。她家里人没什么意见——她爷爷奶奶挺好说话的，外公外婆也是，就是她爸话不多，从头到尾没说过几句。”小三微微点了一下头，筷子夹起一块排骨，放在小九碗里。
小九低头看了一眼那块排骨，没有拒绝，夹起来咬了一口，慢慢嚼着，咽下去，又说：“她后妈什么都没说，她妹妹倒是说了几句，后来走了。汉斯爷爷跟她家里人说了赡养的事，他们好像松了一口气。”小三又点了点头，声音沉了一度：“那就好。婚礼的事，回去跟姐姐商量。她懂这些。”小九“嗯”了一声，把排骨骨头吐在碟子里。
小三的筷子停了。他看着小九，目光里有一种小九很熟悉的东西——不是担心，是那种比担心更深也更沉的东西，像冬天的河水，表面平静，底下暗流涌动。他开口了，这次语速更慢，每个音节都咬得很清楚：“今天比赛里，有那个家族的人。”小九的筷子顿了一下。他没有抬头，只是那一下停顿，像石子投进湖面，漾开一圈看不见的涟漪。
“我在赛场看到他们的标记了，”小三继续说，声音低沉，狐语的音节在舌尖滚动，像闷雷，“很隐蔽，在柱子后面，不在显眼的地方。不是给观众看的，是给他们自己的人看的。”小九把筷子放下了，端起水杯喝了一口，放下，手指在杯壁上轻轻敲了两下，哒哒的。他没有说话。
小三看着他的手指，那两下敲击是他紧张时的习惯动作，从小就有。小三的视线移回他的脸上：“你这几天别去赛场。我怕你暴露。”小九的睫毛颤了一下，嘴角动了动，想说什么又咽了回去。他低下头看着碗里那块排骨，已经凉了，油凝在肉上，白白的。他拿起筷子，把排骨夹起来放进嘴里，慢慢嚼着，骨头吐出来，放在碟子里，用纸巾盖住了。
“我知道。”他的声音很轻，狐语的音节在空气里散开，像水消失在水中。
“我不是怕你打不过他们，”小三说，“我是怕你还没到时候。你的身份，现在还不能暴露。太爷爷说过，时机不到，不能亮底牌。”小九没有反驳。太爷爷确实说过，那是在他很小的时候，他坐在太爷爷膝盖上，太爷爷摸着他的头，用狐语说：“你是狐狸这件事，能瞒多久就瞒多久。不是怕他们，是没必要。”那时候他不懂什么叫“没必要”，现在懂了。不是怕，是没必要。狐狸不需要向世人证明自己是狐狸，就像风不需要向树叶证明自己是风。
他看着小三，目光里有一点委屈，又有一点倔强，像小孩子被没收了糖。但他的声音很平静：“我不去。我在家画画，陪米雪儿。”小三点了点头，夹了一筷子青菜放进自己碗里。他不需要说“好”，也不需要说“乖”，他知道小九说到做到。
桌上的气氛依旧热闹。金武终于吃到了红烧肉，含混不清地说着“好吃好吃”，金建业让他慢点吃。会长和副会长在低声说着今天的棋局，文家在讨论明天的战术，欧阳家在喝茶，徐家在喝汤。没人注意到小九和小三之间的那一段对话，也没人注意到小九放下筷子又拿起来、拿起来又放下的那几下犹豫。只有米雪儿注意到了。她坐在小九旁边，手里拿着汤匙，一口一口喝着汤，眼睛没有看他，但她知道他刚才没有好好吃饭。
窗外夜色沉沉，花园里的灯一盏一盏亮着，喷泉的水声隐隐传来。小九又拿起筷子，夹了一块糖醋排骨，啃得很慢，骨头吐出来，用纸巾包好放在一边。小三端起水杯喝了一口，狐语的最后一个音节消散在空气里，像雾气被风吹散。
“外围不急，”小三说，“慢慢来。”这次用的是中文，声音不大，但桌上几个人听到了，点了点头。金武以为小三在说比赛，嘴里含着肉含混不清地应了一声：“嗯嗯，慢慢来。”会长也点了点头，副会长推了推眼镜。没有人知道，这句话不只是说比赛。