大巴车停在会场门口的时候，晨光才刚刚铺满台阶。代表团的人陆续下车，深藏青色的西装在阳光下泛着细腻的光泽，一个个精神抖擞，像是要去拍集体照。金武走在最前面，领带系得规规矩矩，皮鞋擦得能照见人影。他回头看了一眼，小三还没下来，正从车门里迈出最后一步，手插在裤兜里，眼睛半闭着。
入围赛还在继续。会场里的气氛比前几天更紧张了，棋盘一排排铺开，棋手们端坐如钟，有的托腮沉思，有的疾书落子，有的额头冒汗，有的面不改色。各国选手济济一堂，你杀我挡，你围我突，每一局都是硬仗。小三的座位在代表团区域的第一排，正对着赛场中央的巨型棋盘。他坐下来，把外套扣子解开一粒，身体往椅背上一靠，腿伸展开，双手交叠放在腹部。一个标准的、准备睡觉的姿势。金武坐在他旁边，手里攥着秩序册，紧张兮兮地看着赛场上的局势。他想跟小三说点什么，比如“今天这个对手很厉害”，比如“你猜谁会赢”，比如“我好紧张”。他转过头，小三已经闭上眼睛了。呼吸很轻很匀，睫毛一动不动，睡得很沉。金武把到嘴边的话咽回去，转回头，继续看棋。
第一局结束，第二局开始。第二局结束，第三局开始。小三一直没睁眼。中间换场的时候，周围有人走动，有人说话，有人咳嗽，有人笑。他纹丝不动，像一尊睡着了的雕塑。金武中途出去上了个厕所，回来的时候他还在睡，姿势都没变。金武忍不住凑过去小声喊了一句“三哥”，没有反应。他伸手在小三眼前晃了晃，还是没有反应。他叹了口气，坐回去，不再喊了。旁边的金建业看了小三一眼，对金武摇了摇头，意思是别打扰他。金武点点头，其实他也不知道三哥是在睡觉还是在想棋。也许睡着了，也许在想棋，也许一边睡一边在想棋。谁知道呢。
对面看台上，几个其他国家的选手注意到了这边。一个穿着灰色西装的年轻人指了指小三的方向，对旁边的人说了句什么，那人笑了，耸了耸肩。另一个胖胖的选手端着咖啡杯，眯着眼看了一会儿小三的睡脸，摇了摇头，表情像是在说“可惜了这张脸”。还有一个人用英语说了一句，声音不大，但刚好能被附近的人听到：“一直在睡，从早上睡到现在，一场都没上。他们国家派他来干嘛的？当吉祥物吗？”旁边的人笑了。金武听到了，脸涨得通红，攥着秩序册的手指紧了紧，但他没有站起来，也没有反驳。他忍住了。因为他知道，三哥不是不上场，是还没到时候。
一个小国家的选手凑过来，用不太流利的英语问金武：“Yourteaate,alwayssleepg...isheokay?”金武张了张嘴想说“他没事他只是不想理你们”，话到嘴边又觉得这样说不合适，最后憋出一句：“Hesrestg.”那人点了点头，将信将疑地走了。金武转回头，看着小三的睡脸，忍不住在心里叹了口气，想三哥你好歹睁一下眼，人家以为你肾虚。他当然不敢说出来。
小三在睡梦中翻了个身，面朝金武这边，头微微歪着，嘴唇轻轻抿着，呼吸还是那么轻那么匀。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的皮肤照得几乎透明。睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。金武看着那张脸，忽然想起小九说过的话——“我三哥好看吧？好看的人做什么都好看，睡觉都好看。”金武那时候觉得小九在吹牛，现在觉得，确实好看。他赶紧把目光移开，不敢看了，低下头假装在翻秩序册。
又一轮厮杀结束了。会场的喧哗声渐渐大起来，有人欢呼，有人叹气，有人收拾棋盘，有人快步离场。小三还是没有醒。会长端着茶杯走过来，在小三旁边站了一会儿，低头看着他，嘴角弯了一下。他对金武说：“让他睡。不到他出场，他醒不来的。”金武点了点头，想问“你怎么知道”，又觉得不用问。会长是过来人，见过很多棋手。有的赛前紧张得睡不着，有的赛前放松得一直睡。小三属于后者。会长端着茶杯走了，金武继续看棋。小三继续睡。会场里人来人往，嘈杂声此起彼伏，他像一块沉在水底的石头，任水面波涛汹涌，他自岿然不动。
轮到小三上场了。广播里念出他的名字时，金武还没反应过来。他正盯着棋盘发呆，听到“SongNanJg”三个字，愣了一下，然后猛地转头——小三睁开眼睛了。不是那种睡眼惺忪的、需要揉一揉才能看清东西的睁眼，是那种很清醒的、像从来没睡过的睁眼。他的眼睛很亮，像两颗刚擦干净的玻璃珠。他站起来，把外套扣子扣好，理了理领带，拿起桌上的水杯喝了一口水，然后不紧不慢地走向赛场。金武看着他的背影，忽然觉得刚才那些说“肾虚”的人，很快就要后悔了。真的会后悔。