风从田埂吹过来，带着泥土和稻茬的味道。灯泡闪了一下，照在陈默脸上，映出她眉骨那道淡疤。他的手还悬在纸上，笔尖未落。
广场上没有人离开。
张边缘站在人群前，两手插在夹克口袋里，目光扫过四周。几个和他年纪相仿的男人围了过来，低声嘀咕。陈默看着他们，手指轻轻摩挲着笔记本的边角，纸页已经磨得起毛。他刚想开口，前排一个穿灰布衫的老汉突然站起身，声音不大，却压住了所有低语：“这章程说资产归集体，可没写清楚‘集体’是谁说了算？要是将来你们几个签字就把地卖了，我们咋办？”
没人接话。风吹动公告栏上的纸张，哗啦作响。
陈默合上笔记本，抬眼看向全场。他没反驳，也没解释，只说：“你说得对。这个问题我没有讲透，是我的疏忽。”他转身翻开章程草案第一页，在“管理权限”条目旁的空白处用红笔写下一行字——“重大事项经三分之二以上股东同意方可执行”。他把纸举高，让后排的人也能看清“这条我现在补上，大家看行不行？”
底下有人点头，有人交头接耳。那个抱着孩子的年轻媳妇轻声问丈夫：“三分之二是多少人？”男人掰着手指数了数，低声回她：“全村一百七十三户，得一百一十六户点头才行。”
陈默听见了，补充道：“每户一票，不管股份数多少。重大决策，一人一票，过三分之二才生效。”他说完，把笔帽拧紧，插进工装裤口袋。
张边缘冷笑一声，往前走了两步。他不是冲着陈默去的，是冲着所有人去的：“你现在改一条，明天还能改十条！”你们城里人玩文字游戏最在行。我问你——”他顿了顿，声音陡然拔高，“有没有写明外面公司能不能入股？要是来个外企注资，占了大股，以后是不是他们说了算？咱们青山村的地、山、水库，全变成人家的提款机。”
人群一下子静了下来。
陈默的手指停在纸页边缘。他低头看着那行刚写下的红字，又翻到前面几页。确实没有。关于外部资本的进入条件、持股上限、表决权限制，一条都没提。林晓棠之前提醒过要加限制条款，他当时觉得太早，先搭框架再说。现在看，这不是太早的问题，是漏了命门。
他沉默了几秒，抬起头：“确实……没写清楚。”
这句话像一块石头砸进水里。原本坐在椅子上的村民陆续站起来，有人开始往回走。签到台前彻底冷清下来，登记表被风吹得微微翘起一角。一个本打算签字的老农停下脚步，回头对儿子说：“先等等，这事儿不能稀里糊涂按手印。”
赵铁柱不在现场，但陈默脑子里闪过他上次拍大腿说的话：“信得过！”可现在，光靠“信”撑不起一套制度。信任需要框住，规则必须扎牢。
他又翻开笔记本，找到一页写着“外部合作风险”的草稿。那是他从工商局拿来的资料摘要，提到过“防止资本反向控股”的案例。他当时记下了，却没放进草案。以为可以后面补，结果今天被人当众戳出来。
张边缘没再说话，也没走。他就站在场中，双手仍插在口袋里，眼神盯着陈默，像是在等一个回应。
陈默深吸一口气，把笔记本合上，重新拿起麦克风。他的声音比刚才低了些，但更稳：“这份章程，今天不能定稿。”他顿了顿，让每个字都落进安静的夜里，“我提议，暂停签署流程，重新审议所有条款。在没把每一道缝都补牢之前，谁也不该签字。”