天边最后一缕光沉进山脊，广场上的灯泡亮了起来。电线是从村委会拉出来的，接头处缠着黑胶布，灯光忽明忽暗。陈默站在讲台前，手里握着那支红笔，指节发白。他低头看了眼手表，六点五十八分。
林晓棠坐在签到台旁，钢笔插在白大褂口袋里，面前摊开登记本。她把传单按顺序码好，每十份一摞，压上半块砖头防风。赵铁柱蹲在第一排椅子后面，鲁班尺从后腰带滑下来一半，他顺手塞回去，抬头看了看横幅——“青山村集体经济发展公司筹建说明会”，字是用毛笔写的，墨迹有些晕染。
第一批村民陆续走进广场。有人拎着小板凳，有人抱着孩子，几个老头拄着拐杖，在公告栏前站定，眯眼看贴着的章程全文。一个穿灰布衫的老汉伸手摸了摸纸角：“这玩意儿能作数？”旁边人说：“白纸黑字，还能赖？”老汉再没说话，指把板凳放在第六排靠左的位置，坐下了。
七点整，扩音器响了一声。陈默按下开关，清了清嗓子：“各位乡亲，晚上好。”他顿了一下，换了开头，“咱们村，有山、有地、有水库，还有三十多栋空房改民宿。去年我去县里跑项目，问了一圈，人家都说，你们没实体，没法合作。”
底下有人咳嗽，有人挪动身子。前排一个中年妇人扯了扯丈夫袖子，低声问：“啥叫实体？”男人摇头。
陈默翻开笔记本，纸页已经磨得起毛边。“所以我想，能不能把资源拢起来，成立个公司。不是我当老板，也不是谁当领导，是大家一起管，一起挣。赚了钱分红，亏了本也一起扛。资产归村集体，不动宅基地，不抵押房子。”
林晓棠起身，拿起一份简版传单，走到人群中间分发。她走到一位抱着孙子的老妇身边，弯下腰解释：“阿婆，您家两亩茶园算一股，明年采茶季统一收鲜叶，加工厂保底收购，价格比去年高两毛。”
老太太点点头，又摇摇头：“可要是厂子倒了呢？”
“不会倒。”林晓棠说，“第一年只做试点，就三十五亩地，种有机黄精，销路我已经联系好了。”
她话音刚落，后排传来一声冷笑。张边缘从人群里站出来，穿着洗得发白的夹克，头发乱糟糟的。他几步走到场中，盯着陈默：“你说你是为大家好，可你回来才几年？你在城里吃香喝辣的时候，我们在地里刨食！现在你要搞公司，要我们签字，是不是想把自己名字写进红本子里，以后就成了‘陈总’？”
没人接话。风吹动公告栏上的纸张，哗啦作响。
陈默合上笔记本，没反驳。他看着张边缘，声音不高：“你说得对。我不是来当老板的，是来搭个台子，让大家一块试试。今天这份章程，不签就不生效。愿意试的，明天去村委会登记；不想冒这个险的，咱也不强求。”
张边缘冷笑更重：“说得轻巧！你是念过书的人，一张纸就能绕死人。我现在问你，我娘腿脚不好，天天在家喂鸡养猪，这些活算不算股？你那个工分制，记的是下地干活的人，那做饭冼衣、照看小孩的呢？他们一年到头没闲过，难道就不是劳动？”
人群开始骚动。有人点头，有人交头接耳。一个年轻媳妇抱着孩子低声说：“这话没错……我一天到晚连坐都没时间。”
赵铁柱猛地拍了下大腿，站起身：“我说一句！我帮盖民宿，材料款是我垫的，工钱一分没拿，记在账上。这说明啥？信得过！咱们村不能老靠救济，得自己动手。”
“你当然说得轻松！”张边缘扭头冲他喊，“你有队伍，有活干！我们这些人呢？没技术、没门路，到时候给你们打工，还得看脸色！”