陈默把手机从裤兜拿出来，屏幕还亮着，时间跳到了十点零三分。她没再犹豫，手指按下去，拨通了王德发的号码。电话响了三声，那边传来沙哑的声音：“喂？”
“叔，是我，陈默。”他声音平稳，“你现在方便吗？咱们得开个会。”
“开会？”王德发顿了一下，“啥事这么急？”
“关于村里的事，得大家一起商量。”陈默看了眼林晓棠，她正好把那张手写的会议通知折好，塞进白大褂内袋，“十一点，村委会会议室，能来吗？”
“行吧。”王德发应了一声，语气里带着点迟疑，但没多问。
挂了电话，陈默又打给赵铁柱。那边接得快，嗓门也大：“哎呦！咋了兄弟？刚准备去拉竹料！”
“别去了，先来村委会一趟。”陈默说，“十一点，有正事。”
“正事？”赵铁柱笑了一声，“你一说正事，我就知道不是小事。行，马上到。”
最后一个电话打给张边缘。他在电话里沉默了几秒，才开口：“是不是又要搞新名堂？”
“是。”陈默没绕弯子，“但这次不是一个人定，是大家一块儿拿主意。”
张边缘叹了口气：“行，我带本子过来。”
林晓棠已经出了村委会院子，沿着村道往东走。她脚步不快，手里拎着几张复印的通知，一张张贴在公告栏、卫生室门口、小卖部门外。纸角被风掀起来，她用图钉压住，指节上那层茧蹭过纸面，发出轻微的沙沙声。
十点四十五分，村委会会议室的门被推开。王德发先进来，肩上搭着旧布包，一只手捏着算盘，另一只手扶着门框。他进门第一件事就是看墙上的挂钟，嘴里念叨：“想当年村里开大会，七点敲锣，八点人齐，现在倒好，十一点开会，还不知道会来几个。”
他走到长桌下首坐下，把算盘轻轻放在面前，手指习惯性地拨了一下算珠，清脆一声，停住。
紧接着，赵铁柱扛着鲁班尺进来，鞋底沾着泥，在门槛外蹭了两下才迈进来。“老王，你来得挺早啊！”他咧嘴一笑，把鲁班尺靠在墙边，自己拉开椅子坐下，顺手拍了下桌子，“咚”一声响。
“你轻点。”王德发皱眉，“这桌子都几十年了，经不起你这么拍。”
“怕啥，我修的。”赵铁柱嘿嘿一笑，扭头看向门口，“晓棠呢？”
话音刚落，林晓棠推门进来。她把白大褂拉链拉到最上面，坐到陈默右侧。两人没说话，只是对视了一眼。陈默低头翻开笔记本，笔尖悬在纸面上。
张边缘是最后一个到的。他抱着一个蓝皮记事本，头发梳得一丝不苟，进门后没打招呼，直接坐在会议桌侧方，打开本子，铅笔握在手里，等着记录。
屋里安静下来。五个人围坐在老木桌旁，窗外阳光斜照进来，落在桌面一角，映出浮尘在光柱里缓缓飘动。
陈默合上笔帽，放在笔记本旁边。他抬起头，环视一圈。
“叫大家来，是因为一件事。”他说，“咱们村这几年做的事，修路、种药、建民宿，都是实打实干出来的。可这些事，还是散的。我想，该有个正式的组织了。”
屋里没人接话。王德发的手指又碰了下算盘珠，发出“嗒”的一声。
“不是合作社。”陈默看着他们，“是要办公司。名字可以再想，但得是正规的，有章程，有分工，有账目，有责任。以后不管谁接手，都能接着往下走。”
“公司？”赵铁柱眉头一扬，“跟外面那些老板一样？”
“不一样。”林晓棠接过话，“咱们的公司，是集体所有，利润归村集体，决策由村民代表参与。土地、劳动力、技术都可以折股，分红公开透明。不是为谁谋私利，是为村子长远打算。”
王德发皱着眉：“公司？那不就得报税、年审、签合同？咱们这些人，连电脑都不会用，怎么弄？”
“可以学。”陈默说，“咱们村现在有年轻人，有大学生，也有像您这样懂账的老会计。您要是不参与，这账谁来管？”