朝阳把生态民宿的玻璃穹顶照得发亮，光线穿过水汽，在屋檐下折射出一段七彩光带，横在湿漉漉地台阶上。陈默站在村口空地，手还插在裤兜里，指尖碰到笔记本的硬壳封面。他刚合上的本子夹在腋下，笔也收好了，人没动，目光落在远处老槐树的树冠上。那棵树影子短了，阳光已经爬到枝叶中间。
林晓棠站他侧后方半步，野雏菊发卡被晨风吹得微微晃动。她没说话，手伸进白大褂口袋，摸了摸里面那几粒黄精籽。种子还在，干燥，没受潮。她低头看了眼脚边的泥土，昨夜雨水泡过的地已经开始发白，裂缝一点点张开。
两人谁也没说要走，也没说接下来干什么。可刚才那一幕还在脑子里——无人机落下来，屏幕上的村子铺展开来，田是田，屋子是屋子，连药草田里那道被母鸡踩出的印子都看得清。陈默记得自己说了句“它终于活过来了”，话出口的时候，心里那块压着的东西松了一下。
他现在还记得那种感觉。
他慢慢把笔记本抽出来，翻开，纸页滑出轻微的响声。手指停在最后一条记录上：“七月十三，上午九时十二分，无人机完成首次全村航拍，影像存档。”字迹工整，是他一贯的写法，不快不慢，一笔一划。
他盯着这行字看了几秒，又往后翻了一页，空白。
风从坡上吹下来，带着草叶和泥土的味道。民宿屋顶的彩虹光带渐渐淡了，但太阳稳稳地升着，照得人肩头发暖。远处有锄头敲土的声音，哪家在整地。再远一点，竹楼那边静了，赵铁柱应该已经下了脚手架，王德发的算盘声也没再传来。村子回到了日常的节奏里，不紧不慢，像一口呼吸均匀的老钟。
陈默合上本子，抬手摸了下左眉。伤口结了痂，不疼了，碰一下有点痒。他转过头，看向林晓棠。
“咱们村现在像朵开花的野雏菊。”他说。
林晓棠抬头看他，眨了下眼，没接话，但嘴角动了一下。
“以前咱们做的事，都是零散的。修路、种药、建民宿，一件一件干，靠的是大家一口气撑着。”陈默把本子重新夹好，声音不高，也不低，“可现在不一样了。”咱们有图了，有影了，有人信了。光靠拼劲儿不够。得有个名分。
林晓棠看着他，手从口袋里拿出来，指尖沾着一点灰白的土末。
“你是说……正式搞起来？”她问。
“对。”陈默点头，“不是小打小闹，也不是临时起意。咱们得有个公司，或者合作社，名字可以再想，但得是正式的。账目、分工、责任，都得立规矩。不然，以后人多了，事大了，容易乱。”
林晓棠没立刻答应，歪头想了想。阳光照在她脸上，鼻梁上出了点细汗。她抬起手，把马尾辫往耳后顺了顺，发卡跟着动了一下。
“可以注册村集体投资公司。”她说，“手续比较简单，适合咱们这种集体牵头的模式。土地、劳动力、技术都能折股，分红也透明。关键是，不会让人觉得咱们在搞私利。”
陈默嗯了一声。“你懂这些，比我清楚。”
“我不是支持你，是支持这个想法。”林晓棠看着他，眼神很直，“咱们做的事，本来就应该有名字。不是为了挂招牌，是为了以后的人知道，青山村这条路是怎么走出来的。”
陈默点点头，没说话。
他知道她在说什么。村史馆那晚，雨水砸在屋顶上，他扑向展柜，林晓棠撕裙摆给他包扎。后来她看见照片，也没多问。有些事不用讲透，就像现在，她说“支持这个想法”，其实比说“我支持你”更重。
他把手从裤兜里拿出来，掏出手机。屏幕亮了，时间显示九点四十七分。信号满格。
“得找人商量。”她说。