“不能只找一个人。”林晓棠接过话，“得召集村干部一起开会。王德发管账，得让他参与；赵铁柱做事实在，工程这块离不开他；还有张边缘，村里妇女的事她最明白。意见都听一遍，才能定方向。”
陈默听着，点头。“你说得对。这事不能我一个人拍板。”
“也不是不用你提。”林晓棠看了他一眼，“你是第一个回来干实事的。大家信你，是因为你没空喊口号，是一步步做出来的。可现在要往前走一步，就得让更多人进来，一起扛。”
陈默看着她，忽然觉得她比前些年沉稳多了。当年她从农大回来，穿白大褂在田里没数据，被人笑“书呆子”，她也不恼，低头继续写。现在她站在这儿，说话不急不缓，条理清楚，眼里有光，却不刺眼。
他把手机攥紧了些。
“那就开会。”他说，“今天就开。”
林晓棠点头，从口袋里掏出钢笔，又从夹层抽出一张泛黄的纸片。纸是旧的，像是从哪个本子上撕下来的，边角不齐。她用笔尖抵着纸面，开始写。
陈默看着她写字。笔迹清秀，不花哨，一行一行落下：
“紧急会议通知
时间：今日上午十一点
地点：村委会会议室
议题：青山村未来发展路径商议”
她写完最后一笔，顿了一下，在“青山村未来发展”几个字上多压了一秒。阳光正好照在纸上，字迹清晰，墨色沉实。
她没抬头，轻声说：“得让大家明白，这不是改个名字，也不是多盖间屋子。是咱们要把这几年走的路，变成能传下去的东西。”
陈默看着那张纸，喉咙动了一下。
他知道这不容易。王德发一辈子守着算盘，信的是白纸黑字的手写账；赵铁柱认的是砖瓦材料，图纸画得再漂亮，不如亲眼见着结实；张边缘更关心各家各户的日子，怕新名堂带来新负担。他们都不是坏人，只是习惯了稳当。
可稳当久了，也会错过机会。
他想起父亲临终前说的话，没听见，只看到嘴型，但他现在好像懂了。
有些事，得有人先开口。
他低头看了看手机，解锁，通讯录打开。手指悬在“王德发”三个字上方，没按下去。
林晓棠把纸片轻轻折了一下，收进白大褂内袋。她抬手扶了下发卡，抬头看向村道尽头。那里，村委会的屋顶稳约可见，窗户朝南，正对着太阳。
“去吧。”她说，“咱们一起。”