孩子们的歌声渐渐低了下去，嗓音里带着晨起的沙哑，可那句“咱们村，有盼头”还在风里来回的走。陈默站在村史馆门口，手还搭在窗沿上，指节蹭着木头毛刺的感觉还没散。林晓棠也没动，靠着窗框，野雏菊发卡歪在耳侧，阳光从东边山脊爬上来，照进她眼底，映出一点微亮。
他们没说话，只是站着，看远处田埂上的小身影慢慢散开。张艳追着一只母鸡跑了两步，又停下来拍手，嘴里念叨着什么，那母鸡扑腾翅膀，一头扎进药草田的篱笆缝里。她也不恼，弯腰钻进去，笑声从草叶间传出来。
陈默这才收回目光，转身往民宿方向走。林晓棠跟上，脚步轻，踩在湿土上没留下深印。路上谁也没提昨晚的事——额头的布条已经摘了，伤口结了薄痂；笔记本也重新夹好，照片的事谁也没说破。有些事不必讲明，就像这天光，来了就是来了。
生态民宿建在坡地上，玻璃穹顶朝南，此刻正迎着初升的太阳。阳光穿过水汽，折射出一道短促的彩虹，横在屋顶上，像画上去一样。陈默停下脚步，抬头看。林晓棠站到他身边，也仰起脸。
“像极了那晚我们画的设计图。”她说。
陈默嗯了一声。那天我们在村委会旧桌前熬到半夜，铅笔在草图纸上划来划去，画厂七版才定下这个孤度。那时没人信能建成，连赵铁柱都说“玻璃顶？下雨就漏”。可现在它就立在这儿，经了昨夜暴雨，只裂了一道缝，补上胶条就能用。
两人并肩站着，影子拉得老长。身后传来脚步声，是张艳从药草田跑回来了，手里攥着一把青草，冲他们喊：“晓棠姐姐！母鸡把艾草都踩倒了！”林晓棠应了一声，没急着过去，只轻轻说：“咱们村，连鸡都懂得往药材地跑。”
陈默看着那孩子蹦跳的背影，“说明环境对了，动物也知道哪儿安全。”
这话落下，远处竹楼那边传来梯子靠墙的响动。赵铁柱扛着鲁班尺上了脚手架，一边往上爬一边拿尺子比划梁柱间距。他穿了件洗得先白的工装背心，露出胳膊上的汗珠。梯子晃了一下，他稳住身子，骂了句“这钉子打得不规矩”，接着掏出锤子敲了两下，又量一遍，这才点头。
王德发的算盘声是从会计室传来的。那屋子临时设在民宿附楼一楼，窗户朝东，正好对着村道。他坐在桌前，手指拨动算珠，噼啪作响，嘴里还哼着不成调的曲子。陈默听出是那首童谣的后半段，节奏被他掐得断断续续，像是算账时顺口溜出来的。
林母和张边缘这时候从家里出来了，一人举着一只红灯笼，灯笼上贴着“幸福”两个字，纸面被晨露打湿了一角。她们走到村道中央，把灯笼挂在新立的木杆上。林母踮脚系绳子，张边缘在
“这灯该天天挂着。”张边缘说。
林母点头，“以前总觉得日子过一天算一天，现在倒觉得，得把好光景亮出来。”
陈默听见了，没接话，只是把手插进裤兜，摸到了笔和本子。他没掏出来写，知道这时候记什么都是多余的。林晓棠站在他斜后方，手伸进白大褂口袋，摸了摸里面几粒种子——是前天刚收的黄精籽，准备补种在北坡那片荒地。
阳光越来越高，村子里的动静也多了起来。几个妇女提着桶去井边打水，一个老人牵牛出圈，铃铛声清脆地响在巷口。民宿后厨冒出炊烟，有人开始蒸早饭。整个村子像是被晒暖的泥土，一点点松开了壳。
这时，村口空地有个七八岁的孩子蹲在地上摆弄遥控器。他穿了双旧胶鞋，裤腿卷到膝盖，盯着手里的屏幕。赵铁柱从竹楼上下来，走过去看了一眼，拍了拍他肩膀，说了句什么，孩子咧嘴笑了，按了起飞键。
无人机嗡地一声升空，掠过民宿屋顶，绕过村史馆，朝着山坡方向飞去。陈默和林晓棠也走了过去，站在空地上仰头看。监控屏上，青山村的全貌慢慢展开：青瓦屋顶错落排开，田埂如掌纹般伸展，药草田、竹林、溪流、新建的民宿群，全都沐浴在晨光里。整个村庄像一朵缓缓打开的花，花瓣是那些依山而建的屋舍，花心是村中广场上那棵老槐树。
“真像朵野雏菊。”林晓棠低声说。