陈默的手还插在裤兜里，指尖碰着那朵干掉的野雏菊。阳光照在院子里，人声渐渐热闹起来，赵铁柱吆喝着摆桌，林母指挥张艳挂灯笼，红调断口在风里轻轻晃。他没动，也没应谁的话，只是转身，沿着屋檐下的石板路往旧居走。脚步很轻，像是怕惊了什么。
木门没锁，推开时吱呀响了一声。屋里静得很，墙角堆着几块未完工的木料，工具箱搁在窗台下那张老凳上，灰蒙蒙的，边角磨得发白。他走过去，坐下，把手从裤兜里抽出来，掌心那截红绸已经皱了。他没看它，只伸手掀开工具箱盖。
箱体老旧，合页锈了，开合时发出沉闷的声响。里面东西不多：一把卷尺、几枚钉子、半截铅笔，还有父亲用了一辈子的凿子，刃口磨得薄而亮。他一样样看过，动作慢，手指在每件物件上停一停，像是在认人。最后，他把箱子翻过来，轻轻磕了磕底板。一块松动的夹层滑出一角，露出底下叠得整整齐齐的一张信纸。
他捏住边缘，抽出来。纸是普通的横格稿纸，折了三层，边角有些发潮，像是被水浸过又晾干。他展开，字迹是父亲的，一笔一划写得极稳，墨色深，力道重，但到了末尾，笔画微微颤抖，洇开一小团。
“给晓棠的嫁妆不仅是钱，”他低声念，声音不大，像自语，“是让青山村永远有家的能力。”
念到这儿，他停住，呼吸沉了一下。纸面有褶皱，不是揉搓出来的，是某种液体渗入后干涸留下的印子。他指腹蹭过那处，能摸出纹理的起伏——是泪痕。他没再往下读，把信纸摊在膝上，低头看着。
窗外传来笑声，是孩子跑过的声音，隐约还有人喊“晓棠姐”。他没抬头，右手无意识地举起来，拇指蹭过左眉骨那道淡疤，又缓缓移向额角，像在模仿某个动作。父亲生前总这样，坐在院里小凳上，一手摸烟袋锅，一手搭在膝盖，不说话，只看着远处山脊。那时候他不懂，以为那是沉默，后来才明白，那是人在做决定前的最后一遍思量
门被推开了。
林晓棠站在门口，没进来，也没说话。她穿着那件白大褂，袖口沾着点泥，马尾辫上的野雏菊发卡还在，只是花瓣蔫了半边。她看了眼他手里的信，又看了眼工具箱，然后轻轻走过来，在他身边坐下。木凳窄，两人挨得近，她没调整位置，只是侧身，肩膀靠上他的肩。
他没动，也没转头。
她也没问信上写了什么。
过了会儿，她轻轻哼起一支曲子。调子简单，起落平稳，是村里老人常唱的童谣，她支教时教孩子们唱过，他也听过几次。父亲在刨木头的时候，偶尔也会哼这几句，声音低，断断续续，像风穿过竹缝。
她哼得轻，一句接一句，没有停顿。他听着，手指慢慢松开，把信纸重新折好，放回夹层。然后合上工具箱盖，拍了拍灰，像是要把刚才的事也一并收进去。
他转头看向窗外。
民宿的院子就在斜对面，中间隔着一条青石小路。张艳和几个孩子正在追一只黄狗，绕着竹楼跑，笑声一阵阵传过来。一个老太太坐在廊下晒太阳，手里摇着蒲扇，看见孩子跑过，笑着说了句什么。另一侧，两个年轻女人蹲在花坛边拔草，一边干活一边聊天，声音听不清，但语气是轻松的。
阳光斜照进来，落在工具箱上，映出一道长影。他盯着那影子看了一会儿，忽然伸手，握住林晓棠放在膝上的手。他的手背朝上，指节有茧，是常年握锄头留下的。他没用力，只是把她的手翻过来，掌心向上，再把自己的手覆上去，五指交错。
她没挣，也没看，继续哼着歌。
童谣的调子绕在屋里，一圈一圈，像藤蔓攀着墙。
他闭了下眼，再睁开时，目光又回到院子里。
一个孩子摔倒了，马上爬起来，拍了拍裤子接着跑。另一个抱着水壶给花浇水，水洒出来，在地上洇出深色的圈。廊下那老太太站起来，招呼孩子们进屋喝水，有人答应，有人还在玩，没人哭闹，也没人着急。
他看着，手一直没松开。
林晓棠的歌声没停，但音量更低了，几乎成了气息。她的头慢慢偏过来，最终靠在他肩上，发丝蹭着他脖颈，有点痒。他没躲，只把左手肘轻轻抬了抬，给她更多空间。
工具箱静静立在两人之间，盖子合拢，看不出曾被打开过。
窗外，阳光铺满小院，树影横斜，风一吹，叶子晃，光斑就碎成一片片，在地上跳。
有人端出茶碗，分给干活的人。有个孩子仰头看天，突然指着说：“飞机！”