林晓棠把那张照片收进自己口袋时，手指在布料上停了一瞬。她没再看陈默，只是站起身，拍了拍白大褂下摆的灰。屋外天光已经亮透，湿气被晨风一点点吹散，檐角最后一滴水落下，砸在石板上发出清响。
她走出村史馆，脚步比昨夜轻了许多。路过生态园时，看见张艳蹲在药圃边摘野雏菊，小篮子快满了。抬头冲她笑了一下，脸上沾着泥点，手却很稳。林晓棠没停下，只点了点头，继续往民宿方向走。
陈默跟出来时，手里多了个木盒。他没说话，把盒子夹在腋下，加快几步追上她。两人并肩走着，中间隔开半步距离，像平时一样。但这一次谁都没提昨晚的事，也没问照片是谁放进相册的，更没说存单该怎么用。他们都知道，有些事不用说破，只要做下去就行。
民宿门口已经有人在忙。赵铁柱带着两个工人搭彩棚，竹架子立得齐整，横梁上的风铃换了新的，一碰就响。红绸从主楼拉到院门，打了结，垂下来像两条飘带。林母在台阶上铺红毯，一边整理一边回头喊张艳。“别摘了，过来试灯笼！”
张艳应了一声，抱着花篮跑过去。林母接过篮子，挑了几朵完整的野雏菊，插进灯笼边缘的细缝里。“幸福”两个字是她亲手写的，墨还没干透，贴在红纸上显得厚实。陈默走到门楣下，打开木盒。里面是块新做的木牌，四边打磨光滑，漆面温润，“四口之家”四个字刻得端正，笔画间填了金粉。他踩上竹凳，左手扶墙，右手往上递挂钩。绳结有点滑，可能是昨夜雨水泡过，第一次挂上去没扣牢，木牌晃了两下差点掉下来。
林晓棠见状，从白大褂口袋掏出一段麻绳，递给他说：“双绑一下。”
他接过，把麻绳绕过横梁铁钉，再穿过原绳结，用力拉紧。这次稳住了，木牌垂下来，正对着进院的路，风吹过时轻轻摇晃，金粉反着光。
“行了。”他说，跳下竹凳拍了拍手。
林晓棠仰头看了会儿，歪了下头，像是在确认位置是否端正。然后她转身走向剪彩台，那里放着钢剪和支架，红绸绷得笔直，两端固定在竹柱上。
张艳这时候跑了过来，手里攥着一个花环。她没直接给谁，而是悄悄藏在背后，绕到陈默身后，突然跳起来，把花环套在他头上。菊花瓣蹭到他眉毛伤口，有点痒。他愣了一下，抬手摸了摸，发现是一圈编好的野雏菊，还带着露水。
“你弄的。”他问。
张艳点头，笑出小豁牙：“姐姐教我编的。”
旁边人听见动静都转过来看，有人笑了，有人鼓掌。林晓棠也回过头，嘴角动了一下，没说话，只是把手里的钢剪握紧了些。
赵铁柱走过来，拍了下大腿：“好家伙，这仪式还没开始，主角先戴冠了！”
人群又是一阵笑。陈默没摘花环，只把袖口往下址了扯，遮住手腕上的旧伤疤。他走到剪彩台前彩，站在林晓棠旁边，半个身子挡着风，防止红绸乱飘。
林晓棠深吸一口气，左手拉直绸带，右手持剪。钢刃刚碰上红绸，发现太紧，剪刀一滑，没断。她皱了下眉，调整角度，重新发力。陈默顺势拿出笔记本，压住左侧绸端。这次剪刀合拢，红绸应声裂开，一半落在他手里，另一半飘在地上。
锣声就是这时响起来的。