几个人抬头，只见一个小黑点掠过山脊，飞远了。
没人再看，各自继续手里的事。
他忽然想起昨夜无人机升空时的画面——七座竹楼连成的心形，在屏幕里清晰可见。那时他没看，只低头摸了摸胸前口袋的笔记本。现在他没提，只把林晓棠的手攥紧了些。
她似乎察觉了，歌声停了一瞬，随即又接上，比之前更轻。
他没说话。
她也没问。
屋外的一切都在动，可这间屋子却像静止了。只有那首童谣，还在低低地响，像从很远的地方传来，又像就贴着耳根。
他想起父亲最后一次坐在院里。那天也是这样的光，晒得人发懒。父亲没抽烟，也没说话，只用手一遍遍摩挲烟袋锅，眼神落在远处山坡上。他站在旁边，想劝他进屋，可话到嘴边又咽回去。后来父亲抬起头，看了他一眼，说：“回来就好。”
再后来，父亲走了。
他没能再说上一句话。
可今天，他好像听见了。
信纸上的字，父亲的泪，林晓棠的歌，院子里的笑，孩子的跑，风吹树叶的声音……所有这些，一点点落进心里，不像刀割，也不像针扎，倒像是土，一层层盖上来，压得实，却暖。
他低头，看见自己工装裤口袋露着一角笔记本。他没去碰它，也没记什么。
他知道，有些事不用记下来，也能一直记得。
林晓棠的头还靠在他肩上，呼吸匀净。
她还在啍歌，但越来越轻，到最后，只剩唇齿间的气息，几乎听不见。
他没打断，也没动。
屋外，阳光移到了门槛上，照进来一小块，正落在工具箱的锁扣上，反出一点微光。
他盯着那光看了很久。
然后，他抬起右手，轻轻抚过箱盖，像是在确认它是否关严。
动作很轻，像怕吵醒什么。
门外，孩子的笑声又响起来，这次更近了，像是要往这边跑。
他没回头。
林晓棠也没动。
歌，还在继续。