“汉军听着！”项羽的声音像一把刀，劈开了黄昏的寂静，传遍了整个战场，“刘杂种不要家人了！先前，我杀刘太公，是刘杂种要求要吃刘太公的肉，所以我满足了他。现在他又坚决不自杀，要卖掉刘盈——所以我将继续满足他！”
他的声音拔高了半截，带着一种“我说到做到”的、不容置疑的威严。
“我项羽不喜欢折磨俘虏，就一刀解决！让刘杂种也滚出来看着！”
他指了指刑架。
那是一根粗木桩，立在楚营和汉营之间的空地上，木桩上绑着绳索，绳索的另一头是刘盈。刽子手站在木桩旁边，双手握着一把宽刃大刀，刀锋在夕阳下闪着暗红色的光——那不是血，是落日的光。
刘盈被绑上木桩的那一刻，他的身体终于不再发抖了。不是因为不害怕，是因为恐惧已经到了极点，反而变成了一种麻木。他的眼睛直直地望着汉营的方向，嘴唇翕动着，发出一个很轻很轻的声音。
“爹……”
没有人听见。除了他身边那个面无表情的刽子手，刽子手听见了，但没有看他。
“爹！不要！我不要死！”
刘盈的声音突然拔高了，尖细的、带着哭腔的童声划破了黄昏的寂静，像一根针扎进了每一个人的耳朵。他的身体在绳索里扭动，瘦小的手腕被粗麻绳勒出一道道红痕，整个人像一条被钉在木板上的鱼，拼命地挣扎，却挣不开分毫。
项羽没有看他。他的目光依然盯着汉营的方向，等着那扇营门打开，等着刘邦走出来——就算不是来救人的，至少也该来收尸。他想过很多种可能：刘邦出来，刘邦不出来，刘邦直接带队撤退逃跑，刘邦派人来求情，刘邦在营里装死。但他想过的每一种可能里，出来的都应该是刘邦。
然而，接下来发生的这一幕，还是震碎了项羽的世界观。
汉营的营门开了。
但不是刘邦。跑出来的那个人，衣衫不整，头发散乱，脸上的表情扭曲成一种项羽从未见过的、混合着恐惧和疯狂的狰狞。他跌跌撞撞地冲出来，跑了几步就摔倒了，爬起来，又跑，又摔倒，最后几乎是连滚带爬地扑倒在两军之间的空地上。
是审食其。
“刘盈我儿！刘盈我儿！痛煞我也！”
审食其咚的一声跪倒在地，眼泪像开了闸的水一样涌出来，顺着脸颊往下淌，混着鼻涕和尘土，流成两道浑浊的河。他的声音嘶哑得不像人声，整个人趴在地上，双手朝刘盈的方向伸着，像一个溺水的人在抓一根够不到的绳子。
“霸王，饶了我儿的命吧！”他的额头磕在地上，发出沉闷的声响，一下，两下，三下，“我愿意用我的命换我儿子的命！”
他的演技超常发挥了。或者说，这不是演技——恐惧到了极点的时候，人的本能会让身体做出一些连自己都不知道从哪儿来的反应。审食其此刻不只是在演一个护子心切的父亲，他真的是在为自己的命求一个可能。他知道，只要刘盈活着，他就有一线生机。刘盈死了，他什么都不是。
项羽的嘴巴张大得可以放下一个鸡蛋。
他站在乌骓马旁边，一只手还搭在马鞍上，整个人像是被什么东西定住了一样，一动不动。他的脑子里翻涌着一个念头，那个念头太大、太荒谬、太超出他的理解范围，以至于他用了好几息的时间才把它消化了一半。
“难道刘邦真的是绿毛龟，给审食其养儿子了？？”
这个念头在他心里飞快地掠过。他想起昨天他把吕雉和审食其放回去的时候，刘邦连个屁都没放。他想起刘邦今天来谈判时那副“什么都无所谓”的嘴脸。他想起那些他以为是刘邦“不要脸”的事——分一杯羹，不在乎家人，不自杀——现在想来，也许不是刘邦不要脸，而是刘邦真的不在乎。因为那些人都不是他的。刘太公不是他亲爹，吕雉不是他老婆，刘盈——刘盈也不是他儿子。
项羽的脑子嗡嗡的，他甚至忘了自己接下来要说什么
“审郎不要！”
一个女人的声音从汉营方向传来，尖利，凄厉，带着一种“我终于等到这一刻了”的、近乎于宣泄的疯狂。吕雉冲了出来，衣裙在奔跑中被风吹得紧贴在身上，露出一层暗沉沉的、不仔细看根本看不出来的铁甲光泽。她的头发散了，披在肩上，脸上没有泪痕，但那双眼睛里有光——一种“我不装了”的光。
她跑到审食其身边，一把抱住他的胳膊，声音突然变得柔软，柔软到让人起鸡皮疙瘩，像是一个新婚的妻子在哄自己的丈夫。
“刘盈没了，我再给你生个儿子就好了。反正刘邦也会帮我们养儿子的。”
她的语气轻飘飘的，像是在谈论今天晚饭吃什么，像是在说“天快黑了”。但话里的信息量，像一颗石头砸进了平静的水塘，涟漪一圈一圈地荡开，荡过了整片战场。
楚汉两边的人都傻了眼。