正午时分。太阳悬在头顶，惨白的光像一层薄铁皮，贴在汉营的每一顶帐篷上，没有温度，只有重量。
刘邦这边，陈平张罗着。他蹲在校场边上，面前是一排弓弩，旁边放着一只陶罐，罐口封着，里面装着暗褐色的液体，散发出一股刺鼻的苦味。陈平拿起一支箭，将箭头伸进罐里蘸了蘸，提出来，在阳光下看了看——箭头上的液体在光里泛着一种不祥的、油腻的光泽。他满意地点了点头，把箭递给旁边的周勃。
“天黑时，务必杀死审食其。”陈平的声音压得很低，低到只有周勃和身边的几个亲兵能听见，“如果没能射杀，就冲上去砍杀。其他人不重要，审食其必须死。”
周勃接过那支箭，看了一眼箭头上的毒，没有说话，只是重重地点了点头。他把箭插进箭壶里，然后转身去检查其他的弓弩。陈平蹲在原地，又拿起一支箭，蘸了毒，递给下一个士兵。他的手很稳，像是做了无数遍一样，但额角有一滴汗，顺着太阳穴慢慢滑下来，他也没擦。
吕雉那边，帐篷里弥漫着一股铁锈和皮革的气味。吕泽、吕释之已经穿好了铁甲——不是普通的皮甲或布甲，是那种真正上战场的、可以挡刀挡箭的札甲，铁片层层叠叠，密得像鱼鳞。铠甲穿在身上发出沉闷的金属碰撞声，每走一步都在提醒自己：今天会有人死。
审食其也穿了铠甲。他不太习惯，走路的姿势有些僵硬，像一个披着铁皮的稻草人。他的脸色还是白的，但比早上好了一些——可能是习惯了恐惧，也可能是吕雉给了他一个“只要喊出那句话就能活”的保命符，让他那根绷了一夜的弦稍微松了那么一点点。
吕雉坐在主位上，已经换了一身干净的衣服，头发重新梳过，脸上看不出任何表情。她的铁甲穿在里面，外面罩了一件深色的外衣，不仔细看根本看不出她身上披着铁。她的目光从吕泽扫到吕释之，又扫到审食其，最后停在帐帘上。
“天黑时，项羽对刘盈动手的时候，”她开口了，声音平稳得像在念一道菜谱，“审食其就高呼‘刘盈我儿’。我会在旁边用最含情脉脉的语气叫他审郎。”
审食其的喉咙滚动了一下，点了点头。他的手在膝盖上攥紧又松开，铁甲的铁片随着他的动作发出细微的咔嚓声。
吕释之走到帐门口，掀开一条缝，朝外面看了看。外面阳光刺眼，几个士兵蹲在远处的帐篷阴影里吃干粮，看不出任何异常。但他知道，那些阴影里藏着人——不是吕家的人，是刘邦的人。他们不会在光天化日之下动手，他们也在等天黑。
“姐，”吕释之放下帐帘，转过身，声音压得很低，“我们帐篷附近有弓箭手。我看见有人鬼鬼祟祟地在巡视，人数不多，但齐射一轮还是很容易要命。”
吕雉没有说话。她端起案几上的水碗，抿了一口，放下，动作从容得像是在自己家里待客。
审食其倒是开口了。他的声音有些发紧，但说出来的话，比他之前任何一次发言都更有脑子：“刘邦不敢和我们打硬仗的。”他咽了口唾沫，继续说，“项羽一旦察觉到了，我们可以投降。刘邦没有投降的余地。我们只要顶住第一轮箭雨没死，就赢了。”
帐内安静了一瞬。
吕泽看了审食其一眼，那目光里依然是厌恶，但那厌恶里多了一层东西——不是认同，是一种“你总算说了句人话”的勉强认可。
吕雉没有说话。她低下头，看着案几上那碗水。水面映出她的脸，苍白，冷静，像一尊冰雕。
帐外，远处传来楚营方向断断续续的歌声。有人在教唱汉地的歌谣，声音不大，但被风送过来，模模糊糊的，像是从另一个世界飘来的。刘邦是杂种，刘邦是绿毛龟，刘邦连屁都不敢放——那些歌词还没成型，但已经在空气里弥散开来，像一种无色无味的毒，等着天黑，等着发酵，等着飘进每一个汉军士兵的耳朵里。
刘邦站在自己的中军大帐门口，背着手，看着天上那轮惨白的太阳。他的影子很短，短到几乎缩在脚底下，像一滩深色的水渍。陈平从他身后走过来，手里拿着一壶喂了毒的箭，没有说话，只是站在他旁边。
“都准备好了？”刘邦问。
“准备好了。”陈平说。
刘邦没有再问。他转过身，走回了帐内。帐帘落下，把他的影子吞进了黑暗里。
太阳开始往西边沉了。影子开始变长，像一条条黑色的蛇，从每一顶帐篷的脚下爬出来，慢慢朝东边蔓延。
两边都在等天黑。项羽也在等天黑。
黄昏时分。
天边的云被落日烧成一片浑浊的橘红色，像凝固的血，又像烧焦的铜。风停了，楚营和汉营之间的那片空地上，连草叶都纹丝不动，像是整个天地都在屏息等待。
项羽还没有听到刘邦自杀的消息。
他站在楚营门口，甲胄整齐，披风在身后纹丝不动。他的脸上没有愤怒，没有焦躁，只有一种“我早就知道会这样”的、带着几分厌倦的笃定。他转过身，朝身后挥了挥手，两个士兵押着一个瘦小的孩子走了出来。
刘盈。
他才六岁，穿着脏得看不出颜色的囚衣，头发乱糟糟地散在肩膀上，脸很小，小到那双眼睛显得格外大。他被士兵拎着后领，像一只被提住后颈的幼猫，整个人缩成一团，两条腿在地上拖着，脚尖偶尔点一下地面，又迅速缩回去。他的嘴唇在发抖，但没有哭——不是不害怕，是害怕到哭不出来。
项羽没有看刘盈。他的目光越过那孩子的头顶，落在对面汉营的方向。营门紧闭，栅栏后面影影绰绰有人影在晃动，但没有一个人走出来。