楚军的士兵们张着嘴，瞪着眼，手里的兵器不知不觉地垂了下来。有人用胳膊肘捅了捅旁边的同伴，嘴巴张了张，想说点什么，但什么都没说出来。汉军那边更安静，安静到能听见风吹过营帐的声音。那些士兵站在栅栏后面，脸上的表情五花八门——有人张着嘴，有人瞪着眼，有人低着头不敢看，有人在偷偷地笑。
刘盈本人也愣住了。
他被绑在木桩上，泪水还挂在脸上，但恐惧的表情已经凝固了，取而代之的是一种六岁孩子特有的、天真的、完全无法理解眼前状况的困惑。他看看审食其，又看看吕雉，又看看审食其，嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音，轻到只有他自己和身边的刽子手能听见。
“什么玩意？审食其才是我爹？”
刽子手的刀歪了一下。
他赶紧扶正了，但脸上的表情已经出卖了他——他在憋笑，憋得很辛苦，刀柄都在抖。
项羽终于从震惊中回过神来了。
他看了看审食其，又看了看吕雉，又看了看刘盈，最后把目光投向汉营的方向。那扇营门还开着，但依然没有人走出来。刘邦没有出来。没有人出来。汉营像一个巨大的、沉默的坟墓，等着把所有的秘密都吞进土里。
项羽缓缓地松开了马鞍，站直了身子。
他的脸上没有愤怒，没有困惑，只有一种——“我活了两辈子，第一次见到这种事”——的、不知道该说什么好的沉默。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他闭上嘴，又张开。
“刘——刘邦呢？”他终于挤出了一句话，声音有些发飘。
没有人回答他。
审食其还在磕头，吕雉还在抱着他的胳膊，刘盈还在木桩上发呆。楚汉两边的士兵还在傻眼。
夕阳沉下去了半边天，把所有人的影子都拉得又长又黑。
项羽站在暮色里，觉得自己这辈子——加上上辈子——都没有这么无语过。
刽子手握着那把宽刃大刀，刀锋悬在刘盈的脖子旁边，刃口上反射着最后一抹夕阳的暗红色光芒。他的手腕有些酸了——保持这个姿势已经太久，但霸王没有下令，他不敢动，也不敢问。周围的空气像被什么东西黏住了，楚汉两军的沉默压在一起，连呼吸声都显得多余。刽子手终于忍不住了，侧过头，看了项羽一眼，声音压得极低，低到只有两个人能听见：“霸王，这刘盈，还杀吗？”
项羽绷不住了。
他笑了。不是冷笑，不是讥笑，是真真正正的、从胸腔里涌出来的、憋了一整天的、终于可以笑出来的那种笑。那笑声不大，但停不下来，像一壶烧开的水，盖子被蒸汽顶得噗噗作响。他笑了好几声才缓过来，抬起手背抹了一下眼角——居然笑出了眼泪。
“不杀，不杀。”项羽摆了摆手，笑声还在喉咙里打转，“没想到，我说刘邦是绿毛龟，居然不是骂他，是实话实说。我也是开了眼了！”
刽子手如释重负地收回了刀，退后两步，肩膀塌下去半寸，整个人从“执行任务”变成了“看热闹”。刘盈被从木桩上解下来，绳索松开的那一刻，他的膝盖软了，整个人瘫坐在地上，不知道是被吓的还是突然放松下来的脱力。两个士兵把他架起来，拖回了楚营深处，他没有挣扎，也没有哭，眼神空空的，像一具还没有死透的躯壳。
项羽没有看他，他的目光还在汉营的方向，嘴角的笑意怎么都收不住。他转过身，对着身边的亲兵，对着身后的将领，对着所有能听见他说话的人，开始讲古。
“以前我曾听我叔父项梁说过，楚国曾经有一任王叫考烈王，这人就是个养别人儿子的绿毛龟，养了春申君的儿子。我当时还觉得，哪有这样的绿毛龟——今天，看见这一幕，我信了。”他顿了顿，忍不住又笑了一声，“这刘邦，颇有考烈王之风啊！”
楚军的士兵们跟着笑了起来。那笑声从阵前传到阵后，从阵后传到营里，像水波一样一圈一圈地扩散开去，有人笑得前仰后合，有人拍着大腿，有人用兵器敲着盾牌，咚咚咚的响声像是在给这场闹剧配乐。有人在喊“汉王绿毛龟”，有人在喊“刘杂种养别人儿子”，有人学审食其刚才那声“刘盈我儿”，尖着嗓子喊了一遍，又引来一阵更响的哄笑。
项羽叫来几个领头的士兵，把他们招到身边，压低声音交代了几句。他的嘴角那抹讥笑一直没有下去过，像是长在了脸上。“天黑以后的‘四面汉歌’，歌词再加几句，”他说，“加‘刘邦是楚国的考烈王’——不，直接说他比考烈王还不如，考烈王至少不知道自己养的是别人的儿子，刘邦是知道了还继续养。”
领头的士兵忍着笑点头，转身去安排了。