窗外是冬天的夜空，远处有人在放烟花，嘭嘭嘭的，一朵接一朵地炸开，把玻璃映得忽明忽暗。
他没看那些。
他低头看了一眼自己的手，发现握着话筒的那只手，指节泛白，松开之后掌心全是汗。
客厅里热闹得很。
电视开着，春晚的重播正放到一个小品，观众的笑声一浪一浪的。
奶奶坐在沙发上剥花生，爷爷戴着老花镜看报纸，太爷爷靠在躺椅上打盹，嘴角还挂着一粒瓜子。
胡惠知从厨房端着一盘切好的水果出来，看了他一眼。
“怎么了？谁来的电话？”
楚瑾抬起头，脸上还绷着，但眼眶已经开始泛红了。
“妈。”他的声音有点哑，“孟爷爷住院了。”
胡惠知端着盘子的手顿了一下，水果盘搁在茶几上，发出轻轻的一声响。
王富春把报纸放下来了，苏巧莲剥花生的手停住了。
连正在打盹的王惊蛰都睁开了眼睛，那眼神浑浊里透着一股子警觉，像老军人听到什么动静时本能的反应。
“什么时候的事？”爷爷先开了口，声音沉稳，但眉头已经皱起来了。
“初三早上进的医院。”楚瑾说，“今天刚醒，筱竹刚才打的电话——医生说情况不太好。”
他说的每个字都像是在往外挤，挤得费力又艰难。
客厅里安静了两秒钟。
奶奶把手里的花生放回盘子里，拍了拍手上的碎屑，叹了口气：“老爷子那身体，这几年是一年不如一年了。
下放那几年伤了底子，能撑到现在，已经是硬撑了。”
王惊蛰从躺椅上慢慢坐直了身子，动作不快，但很稳。
他八十好几的人了，头发全白了，可那双眼睛还亮着，亮得像冬天夜里最远的那颗星。
“孟昭华？”王惊蛰的声音不大，但中气很足，一字一句的，“你说的是孟昭华？”
“是，小太爷爷。”楚瑾走过去，蹲在太爷爷跟前，仰着脸看着他。
王惊蛰沉默了几秒，目光看向窗外，像是在看很远很远的地方。
“昭华比我小十来岁呢。”太爷爷的声音慢下来，带着一种经历过太多岁月的人才有的那种悠长的叹息，“当年在部队上，他是看着他入伍的，后来提了干，一路升上去，那小子……有股子犟劲儿，我一眼就看出来了。
这也是当初孟庆磊一分到我手底下，我就认出来了。”
他停了一下，伸手摸了摸椅子扶手，指节微微发颤。
“他那个身体，我早知道撑不了太久。”太爷爷说这话的时候，声音没什么起伏，但楚瑾看到他的喉结上下滚动了一下，“当年他从下放的农场捞回来的时候，人瘦得只剩一把骨头了。
要不是家里小辈还需要他，他估计早就撑不住了。”
王惊蛰说到这里不说了，嘴唇抿成一条线。
楚瑾蹲在那里，手搭在太爷爷的膝盖上，感受到老人的腿在微微发抖。
“小太爷爷，我想过去一趟。”楚瑾抬起头，目光从太爷爷身上移到爷爷脸上，又移到奶奶和妈妈脸上，最后落在爸爸王旭阳身上。
“筱竹一个人在医院，她爸妈虽然也在，但她打电话的时候哭了。”楚瑾的声音不大，但是每个字都稳稳当当的，“我想过去陪她。”
客厅里又安静了几秒。
王旭阳从沙发上站起来，走到楚瑾面前，拍了拍他的肩膀。