她说完这一句，像是完成了什么艰难的仪式，整个人忽然松了下来，肩膀往下塌了一截。
“我想让爷爷看看他。”孟筱竹的声音还带着哭腔，但语气已经没有犹豫了，“爷爷之前问过我，说他对我怎么样，我说挺好的。
爷爷说‘就挺好的？’我说‘他对我很好’。爷爷听了就笑了，说那就好。”
“我想让爷爷亲眼看见他。”孟筱竹的眼泪又掉下来了，但她没有再擦，就那么让它流着，“不是听我说，是亲眼看见。看见我找了个人，能接他的班，能照顾好我，能——”
她说不下去了，嘴巴一扁一扁的，像个受了委屈的小孩。
王云看着她，眼眶也红了，但到底没有让眼泪掉下来。
她在部队这么多年，学会了在任何时候都要稳得住。
她伸出手，用拇指帮孟筱竹把脸上的泪痕擦干。
“好。”王云的声音有一点发紧，但吐字很清楚，“那你去打电话。”
医院的走廊到了傍晚就安静下来。
孟筱竹站在公用电话前面，手里攥着那张快被磨烂的电话卡，号码拨到一半又停下来。
她深吸一口气，把最后几个数字拨完。
听筒里传来“嘟——嘟——”的长音，每一声都像踩在她心口上。
响到第四声的时候，那边接了。
“喂？”
楚瑾的声音从电话那头传过来，带着刚下班后的沙哑，尾音微微上扬，像是在确认电话这头是谁。
“……”孟筱竹张了张嘴，发现喉咙像是被什么东西堵住了，一时竟发不出声音来。
“筱竹？”楚瑾的声音变了，从随意的问候一下子紧了起来，语速快了半拍，“怎么了？”
孟筱竹握着话筒，指甲盖泛白。
走廊尽头的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得她后脑勺凉飕飕的。
“楚瑾哥。”她终于开口了，声音比自己预想的还要哑，像是在砂纸上蹭过一样。
“嗯，我在听。”楚瑾的声音放得很轻很轻，像是怕吓着她似的，语速也慢了下来，一个字一个字地往外送。
孟筱竹闭了一下眼睛。
走廊的白炽灯嗡嗡响，照得她眼皮发烫。
“我爷爷……住院了。”她说出这四个字的时候，声音没有抖，但说完之后嘴唇开始抖，抖得她不得不咬住下唇。
电话那头安静了两秒钟。
“什么时候的事？”楚瑾的声音沉了下来，不是那种客套的沉重，是真正的、从嗓子眼里压下去的那种沉。
“大年初三早上。”孟筱竹说，“叫不醒，怎么都叫不醒……送到医院，第三天才醒过来。”
她说到这里，鼻子里涌上一股酸意，眼眶一下子就红了。
“现在呢？”楚瑾的声音紧了一下，像是屏住了一瞬呼吸，“现在怎么样？”
孟筱竹靠在墙上，冰凉的瓷砖隔着毛衣贴着她的后背，凉意一点一点地渗进去。
“醒了。”她吸了一下鼻子，“精神……精神挺好的。比之前还好，说话也清楚，还跟我开玩笑。”
她停了一下，把话筒拿远了一点，用力呼出一口气，又贴回耳朵上。