小军领着孙玄进了堂屋。
堂屋不大，一张八仙桌，几条长凳，一个老式柜子。
墙上挂着伟人像，
桌上摊着几本书，还有一本翻开的笔记本，
上面密密麻麻地写着字，墨迹还没干透。
“小舅，您坐，我去倒茶。”
小军把桌上的书和本子摞起来，放到一边，
从柜子里拿出一个干净的茶杯，用开水烫了烫，
捏了一小撮茶叶放进杯里，提起暖水瓶慢慢注满水。
茶叶在滚水里慢慢舒展开来，像一朵朵重见天日的花，茶香袅袅地飘起来。
孙玄在桌边坐下，接过茶杯喝了一口。
茶是普通的花茶，不贵，但泡得恰到好处，不浓不淡，入口温润。
他放下茶杯，看着小军。
这孩子又瘦了，下巴尖了，颧骨突出来了，
可眼睛还是那么亮，像两颗星星。
他穿着一件洗得发白的短袖，袖口磨出了毛边，
领子也有些变形，可干干净净的，连一个褶子都没有。
小军在他对面坐下，两只手放在膝盖上，
坐得端端正正的，像在课堂里一样。
孙玄从口袋里掏出那个长方形的黑色绒面盒子，
放在桌上，推到小军面前。
“这是陈教授从京城捎来的。给你的。”
小军愣了一下。
他看着那个盒子，黑色绒面在灯光下泛着幽幽的光，
金色的英文字母若隐若现。
他伸出手，手指微微有些发抖，拿起盒子打开
。里面躺着一支钢笔，黑色的笔身修长而优雅，
银色的笔夹在灯光下闪着冷冽的光，笔尖是金色的。
笔身上刻着三个小字——“赠小军”。
字迹工整，一笔一划都很用力。
小军把那支钢笔拿起来，放在手心里。
笔身冰凉冰凉的，可他觉得烫手，像握着一团火。
他的眼眶一下子就红了，鼻子酸酸的，喉咙像被什么东西堵住了。
“陈爷爷……”
他的声音有些发抖，像风中的树叶，颤颤巍巍的。
他想起小时候，在牛棚前，陈教授坐在石头上教他认字，
一笔一划地写，一个字一个字地教。
他想起那些泛黄的课本，那些用旧报纸订成的练习本，
那支用到只剩半截的铅笔。
他想起陈教授被平反那天，站在县政府门口，
拉着他的手说“小军，好好读书，以后来京城找我”。
现在陈教授在京城了，在大学里了，他还没有去看过他。
他心里涌起一股酸涩，眼眶更红了，
眼泪在眼眶里打转，可他忍着没有让它掉下来。
孙玄看着他，心里又酸又暖。
他把手伸过桌面，轻轻拍了拍小军的肩膀，
那只手厚实而温暖，带着长辈特有的力道。
“陈教授让你好好读书，他等着你来京城。”
小军使劲点头，用手背擦了擦眼角，把那点湿意逼回去。
他把钢笔小心地放回盒子里，合上盖子，
双手捧着放在桌上，像捧着什么珍贵的东西。
孙玄看着他的眼睛，目光里有一种从未有过的郑重。
那些在信纸上读到的字句，像烧红的烙铁一样烙在他心上。
“小军，今年可能就是你一直等的那个时机。你明白吗？”