每一样都用小塑料袋装着，整整齐齐地码在盒子里。
孙玄把铁盒子放在桌上，让孩子们自己拿。
孙雅宁拿了一块茯苓夹饼，咬了一口，
糯糯的，甜甜的，嚼了两下又咬了一口。
孙明熙拿了一块驴打滚，吃得满脸都是黄豆粉，像只小花猫。
孙佑安拿了一块豌豆黄，慢慢地吃着，不争不抢。
孙玄的目光继续在包裹里搜寻。
最后，在包裹的最底层，一个长方形的盒子安安静静地躺着。
盒子是黑色的，绒面的，上面印着金色的英文字母，看着就贵重。
孙玄拿出来，小心翼翼地打开。
里面躺着一支钢笔，黑色的笔身，银色的笔夹，
笔尖是金色的，在阳光下闪着柔和的光。
笔身刻着几个小字——“赠小军”。
字迹工整，像是用刀尖一笔一笔刻上去的，每一笔都很有力。
孙玄把那支钢笔拿起来，在手里掂了掂。
不轻不重，手感极好。
笔尖在灯光下泛着金色的光泽，像一弯新月。
这是陈教授送给小军的。
他没有忘记那个在牛棚前教了几年书的孩子，
没有忘记那孩子趴在小板凳上一笔一划写字的样子。
他回到京城，回到了大学校园，可他心里始终装着小军。
他知道这个孩子有灵性，是个读书的料子，他不能看着他荒废。
他要给他最好的笔，让他在人生的考卷上，写下最好的答案。
孙玄把钢笔装回盒子里，放在桌上。
孙母从厨房里探出头来，看见石桌上那些东西，问谁寄来的。
孙玄说陈教授，从京城寄来的。
孙母用围裙擦了擦手，走过来看了看那些衣服和小吃，
念叨着陈教授太客气了，寄这么多东西，花了不少钱吧。
孙玄说人家一片心意，您就收着吧。
孙母把那些衣服叠好，拿进屋里去了。
孙玄坐在石凳上，把那封信从口袋里又掏出来看了一遍。
陈教授的字迹很稳，每个字都端端正正的，像他这个人。
信里说的“大的变化”，他已经等了很久了，他等得够久了。
小军也等得够久了。
现在，风终于起了，浪终于来了。
他要把这个消息告诉小军，让他做好准备，迎接那个改变命运的机会。
他把信装好，站起来。
孙雅宁正蹲在地上吃茯苓夹饼，吃得满嘴都是渣。
孙明熙在跟孙佑宁抢一块驴打滚，两个人你推我我推你，谁也不肯让。
孙佑安在旁边劝，说一人一半，别抢了。
孙玄看着他们，嘴角慢慢地弯了起来，
招呼了一声，走了，去你姑家。
孙明熙眼睛亮了，扔下驴打滚就跑过来。
孙雅宁也站起来，拍了拍身上的渣，也跟着跑过来。
孙玄把孙雅宁抱起来，放在摩托车挎斗里，
又把孙明熙也放进去。
两个小家伙挤在一起，你推我我推你，咯咯地笑。
孙母从屋里出来，问晚上回来吃饭不。
孙玄说不一定，您别等我们。
他发动摩托车，突突突地开出院子。
孙雅宁坐在挎斗里，两只手扒着边缘，
眼睛睁得大大的，看着街道两旁的店铺往后退。
孙明熙靠在她身上，嘴里还在嚼着没咽完的驴打滚，腮帮子鼓鼓的。
孙玄骑着车，脑子里转着那封信上的每一个字。
他要把这支钢笔亲手交给小军，把陈教授的心意亲手转达给他，
把那句没能说出口的话也一并带给他。
孩子，好好考。