孙玄靠在藤椅上，眯着眼睛，
看着孙佑宁和孙明熙蹲在墙根下，
一人拿着一张草纸，正在认真地擦墙上那些水渍。
两个小家伙擦得很用力，小脸蛋绷得紧紧的，
额头上的汗珠子一颗一颗地往下滚，可谁也不敢喊累。
孙佑安已经回树下看书了，这回是真看，那本《数理化自学丛书》摊在膝盖上，
笔尖在本子上沙沙地响着，不时停下来皱眉思考，然后又飞快地写下一串算式。
孙雅宁蹲在花圃旁边，用小铲子挖了一个坑，
把一颗不知道从哪里捡来的种子埋进去，又用土盖上，拍了拍，然后舀了一瓢水浇上去。
她仰着小脸问叶菁璇，花什么时候开。
叶菁璇说明年春天。
她就掰着手指头数，还有好几个月，数完了，又挖了一个坑。
孙玄正看得入神，院门忽然被敲响了。
不是那种急切的敲门声，是不紧不慢的，笃笃笃的，像是送报送信的人。
孙佑安放下笔，从树下站起来，跑到院门口，拉开门闩。
门外站着一个穿绿色制服的邮递员，
推着一辆绿色的自行车，车后座上搭着两个鼓鼓囊囊的邮袋。
他看见孙佑安，问了一句“孙玄家是吗”。
孙佑安点了点头。
邮递员从邮袋里抽出一个包裹，不大，但包得很严实，牛皮纸外面缠着几道麻绳，打了死结。
他把包裹递过来，孙佑安双手接住，沉甸甸的。
邮递员说京城来的，签个字。
孙佑安接过笔，签了自己的名字，抱着包裹跑回院子里。
“小叔，邮递员送来了一个包裹，说是从京城送来的！”
孙佑安举着包裹，声音里带着几分兴奋。
他还没去过京城，可他知道京城在很远很远的地方，
那里有天安门，有长城，还有好多好多他不知道的东西。
孙玄睁开眼睛，看着那个包裹。
牛皮纸已经有些发黄了，边角磨毛了，麻绳勒出一道道深痕，
上面贴着一张白色的邮寄单，
寄件人地址写着京城某大学的家属院，收件人是孙玄。
字迹工工整整，一笔一划都很认真，
像是怕写错了，又像是在表达什么郑重的东西。
那字迹他认得，是陈教授的。
孙玄心里一动，连忙把包裹接过来放在石桌上。
孙佑安站在旁边，好奇地看着，
孙佑宁和孙明熙也不擦墙了，凑过来伸着脖子看。
孙雅宁也跑过来，踮着脚尖想往石桌上够，
够不着，急得直蹦，嘴里喊着爸爸爸爸让我看看。
孙玄把她抱起来放在腿上，让她坐在自己怀里。
他从兜里掏出一把小刀，割断麻绳，划开牛皮纸。
包裹刚打开，一封信从里面滑了出来，轻飘飘地落在石桌上。
孙玄放下小刀，拿起那封信，信封上写着“孙玄同志亲启”几个字，
还是陈教授的笔迹，一笔一划都带着老一辈知识分子的严谨。
他撕开封口，抽出信纸。
信纸是普通的稿纸，抬头印着红色的“XX大学”字样，格子规规矩矩的。
字写得很密，但一笔一划都很清楚，没有连笔，没有涂改，
像他这个人一样，一丝不苟，不徐不疾。
孙玄从头到尾读了一遍。
陈教授在信里说，他们身体都好，请孙玄一家放心。
他已经回到大学教书了，学校给他恢复了教授职称，还分了一套三居室的房子。
虽然不大，但比以前在牛棚里强了不知多少倍。