他睁开眼睛，拿起笔，在空白纸上写下了几个字：技术沉淀。
然后看着那四个字，沉默了很久。
第二天一早，谭苏给族老打了一个电话。
“族老，歼三十的项目，要停了。”
电话那头沉默了片刻。
“停了？为什么？”
“因为我们造不出来。现在造的，不是真正的歼三十。材料、工艺、发动机、飞控，每一项都达不到设计标准。飞是能飞，但不可靠。继续这样造下去，总有一天要出大事。”
族老在电话那头沉默了很久，呼吸声很重，像是压着什么东西。
“那已经造出来的那些呢？四十多架，怎么办？”
“改编号。不叫歼三十，叫歼二十五。作为技术验证机，小批量生产，继续试飞，积累数据。但不装备部队，不形成战斗力。”
“歼三十呢？”
“重新研发。先把基础技术一个一个地攻克。钛合金焊接、电传飞控、单晶涡轮叶片、隐身涂层，每一项都要从头做起。不追进度，不求速成。什么时候技术成熟了，什么时候造真正的歼三十。”
电话那头又沉默了。谭苏握着话筒，等着。
“谭苏，你知道这意味着什么吗？意味着我们要落后好几年。”
“族老，用凑合的技术造出来的飞机，到了战场上是要摔的。摔一架，死一个飞行员。我们的飞行员，比飞机值钱。”
族老沉默了很久，长叹了一口气。
“你看着办。但要给我一个时间表。什么时候能拿出真正的歼三十？”
谭苏想了想。
“五年。”
“五年。”
“五年。一天都不多。”
挂了电话，谭苏走出了办公室。
他没有去车间，而是走到了厂区后面的那片空地上。空地上堆着一些报废的零部件，有机身框架，有蒙皮，有发动机壳体。
他蹲下来，拿起一个报废的发动机涡轮叶片，看着表面那条头发丝细的裂纹。这条裂纹，是在试车的时候发现的。
老刘说问题不大，不影响使用。但谭苏知道，问题很大。单晶高温合金的涡轮叶片，不应该有裂纹。有裂纹，说明材料不过关。
他放下叶片，站起来，拍了拍手上的灰。远处，王大柱从车间里探出头来，朝他张望，不明白他为什么站在废料堆旁边发呆。
谭苏走回了车间，站在装配台前。
工人们正在装配新一架歼三十，不，现在应该叫歼二十五了。他伸手摸了摸机翼的前缘，光滑的，冰凉的。
这东西飞起来的时候，会很快，很灵活。但它不是真正的歼三十，它只是一架凑合出来的、勉强能飞的验证机。
它存在的意义不是打仗，是给真正的歼三十探路。
谭苏召集所有技术骨干开了一个会。会议室里坐满了人，王大柱、小周、老刘、小王、孙工，还有几个车间的组长。
谭苏把决定说了一遍，会议室里安静了很久。王大柱第一个开口，声音有些发涩。
“谭总工，那我们这一年多，白干了？”
谭苏看着王大柱的眼睛，声音不大，但每个字都很稳。