他把工作服的领子竖起来，低着头往前走。
远处车间的灯还亮着，六条装配线，六排灯光，把整个厂区照得如同白昼。
他走到车间门口，推开门。
夜班的工人正在干活，看到他进来，有人喊了一声谭总工。
他点了点头，走到装配台前，看着那架正在装配的歼三十。
机身已经成型了，蒙皮在灯光下泛着青白色的光。他伸手摸了摸机翼的前缘，冰凉的，光滑的。
王大柱从办公室跑过来，手里拿着一个本子。
“谭总工，您还没回去？”
“看看。这架什么时候能装完？”
“后天。后天上午。”
谭苏点了点头，转身走出了车间。
他站在车间门口，看着天上的星星。
戈壁滩上的星星还是那么多，那么亮。风吹着他的脸，冷飕飕的。
他想起韩队长说过的一句话，“这架飞机太好飞了，好飞到我觉得自己都有点多余。”
也许有一天，飞机会自己飞，自己打，不需要人了。
但不是现在。现在，还需要人。需要王大柱紧螺栓，需要小周调飞控，需要老刘试发动机，需要韩队长飞。
还需要他，画图纸，定方案，做决定。
谭苏站了一会儿，转过身，走回了车间。
车间里的灯还亮着，工人还在干活。
弧光一闪一闪的，焊花四溅。机器的声音轰隆隆的，像是戈壁滩上的风，永远不停。
谭苏在车间里站了很久，看着那些忙碌的工人，看着那些正在装配的歼三十。
六条装配线同时运转，弧光闪烁，焊花飞溅，机器的轰鸣声像戈壁滩上的风，永远不停。
工人们干得热火朝天，王大柱的徒弟们已经能独当一面了，每个人都知道自己该干什么，每个人都在拼命地干。
但谭苏的脑子里突然冒出一个念头，这个念头像一根针，扎在他的意识里，越来越深，越来越疼。
他转身走回办公室，关上门，坐在桌前。
桌上的歼四十图纸堆了厚厚一沓，用橡皮筋捆着。他没有打开，而是从抽屉最底层翻出了歼三十的原始设计资料。
那是系统奖励的，纸张雪白，线条清晰，每一个尺寸都标注得精确无误。
他翻到第一页，看了很久。
歼三十的机体材料是钛合金，但这个时代钛合金的加工工艺根本不过关，焊缝强度达不到设计要求，蒙皮的厚度均匀性也保证不了。
王大柱靠着手工打磨、反复修补，勉强把飞机造了出来。
飞控系统是电传的，但这个时代的电子元件可靠性太差，小周用分立元件搭出来的电路板，焊点成千上万，任何一个焊点松动都可能导致系统失效。
发动机的涡轮叶片需要单晶高温合金，但国内连普通高温合金都还在攻关，老刘用的是一种替代材料，性能打了折扣，寿命更是不敢保证。
隐身涂层需要多种稀土元素精确配比，化工组的小王试了几十种方案才勉强达到要求，但涂层的附着力、耐候性、维护周期，都远远达不到设计标准。
武器舱门的分段开启方案在风洞试验中勉强通过了，但实弹测试的时候，舱门偶尔还是会卡滞，孙工说是液压系统压力不稳定，但根本原因是液压元件加工精度不够。
座舱盖是无框架的整体式有机玻璃，热成型工艺不过关，每一批座舱盖的合格率不到百分之五十，大部分都废了。
起落架的强度也有问题，静力试验勉强通过，但疲劳寿命没有验证，谁也不知道飞多少次之后会出问题。
谭苏一页一页地翻着那些资料，越翻心越沉。
这些东西，每一件都是凑合出来的，每一个部件都没有达到设计标准，每一架飞机都是一颗定时炸弹。
他想起韩队长说的那句话，这架飞机太好飞了。不是飞机好飞，是飞控系统强行把飞机的缺陷掩盖了。
飞机本身是不稳定的，飞控系统在不停地修正，不停地补偿。一旦飞控系统出了故障，飞机就会失控。
谭苏把资料合上，靠在椅背上，闭上眼睛。眼前浮现出那些工人们忙碌的身影，那些焊花，那些弧光，那些紧螺栓的声音。
他们在拼命地干活，拼了命地造飞机。但他突然意识到，他们不是在造歼三十，他们是在造一个名字叫歼三十的、勉强能飞的东西。
真正的歼三十，以这个时代的技术，根本造不出来。