“记住了，这个声音才是对的。”
徒弟们已经听过无数遍了。但每次王大柱说“记住了”，他们还是竖起耳朵仔细地听。那个声音清脆，像敲钟。
第一季度的生产任务，是八架。王大柱在年后的动员会上拍了胸脯，说一季度保证完成八架。
老马不太信，因为去年一个月才装两架，三个月六架。
八架，多了两架。王大柱说，去年是去年，今年是今年。去年只有一条线，今年有三条。八架，不多。
谭苏没有说话。他看着王大柱的眼睛，点了点头。
第一架，在元旦后第十二天总装完成。比计划晚了两天，但王大柱不慌。他说第二架会追回来。
第二架，在月底之前总装完成。比计划早了一天。
王大柱在装配记录上画了一个勾，走到谭苏办公室，把记录本递过去。
“谭总工，两架了。第三架下个月中旬能完。”
谭苏翻着记录本，一页一页地看。
每一架飞机的装配数据都记录在案，哪颗螺栓谁紧的，哪条焊缝谁焊的，哪根电缆谁接的，清清楚楚。
“合格率呢？”
“百分之九十八。两架飞机，一共发现了十几个小问题，都返工了。没有大问题。”
“不合格的那百分之二，是什么问题？”
“主要是焊缝气孔。有两处焊缝X光探伤发现有气孔，挖了重焊。焊好了，再探伤，合格了。”
谭苏把记录本还给王大柱。
“焊缝气孔，是焊工技术不过关。让焊接研究所的人来，给焊工培训。每半年培训一次。气孔率必须降到百分之一以下。”
王大柱在本子上记了下来。
大洋彼岸，夜鹰项目的技术验证机在连续试飞中暴露出了更多问题。
飞控系统在高机动动作时会出现振荡，发动机在高空点火困难，隐身涂层的附着力不够，飞几次就开始脱落。
戴维斯每天工作十几个小时，带着团队一个一个地解决问题。
有些问题解决了，有些问题解决了又冒出来，有些问题根本找不到根源。
“长官，我们需要更多时间。”负责飞控的工程师站在戴维斯面前，脸上的表情很疲惫。
“多少时间？”
“至少半年。”
“没有半年。龙国人的歼三十已经开始量产了。我们没有半年。”
工程师张了张嘴，没再说。
戴维斯转过身，看着墙上那张进度表。
红色的进度条走了一半，但剩下的一半看起来比前半段还要漫长。
他用粉笔在进度条上画了一截，粉笔断了，他没有捡。
龙国，西北厂区。
第一季度的第八架歼三十，在三月二十八号总装完成。
比计划提前了三天。王大柱在装配记录上画了最后一个勾，把记录本送到谭苏办公室。
“谭总工，一季度八架，全部完成。合格率百分之九十八点五。比上季度提高了一点点。”
谭苏翻着记录本，从第一页翻到最后一页。
“下一季度，目标十架。能完成吗？”
“能。三条线，每条线一个月一架多。十架，不多。”
谭苏看着王大柱的眼睛。王大柱的眼神很坚定，没有犹豫。
“好。十架。”