五一期间，散步在街头，看着别人家的房子，突然起了一个念头！
这念头来得毫无道理，却又异常固执。就像春日里飘散的柳絮，你看不见它从哪里来，却分明感到它黏在你的衣襟上，拂了一身还满。
对面那栋红砖小楼，窗台上摆满了花草。牵牛的藤蔓软软地垂下来，在风里荡着秋千；
三角梅开得泼辣，紫红色的苞片挤挤挨挨，把半个窗户都染成了晚霞。
我想，住在里面的大约是个老太太，有儿孙绕膝，日子过得从容。
她会在清晨给花草浇水，看水珠在叶子上滚来滚去；
午后小憩醒来，泡一壶茶，坐在藤椅里打盹；
傍晚时分，炊烟袅袅地升起，整个屋子都弥漫着饭菜的香。
这样的房子，像是秋天的柿子，红了、软了，咬一口，蜜一样的汁水就流出来了。
转个弯，是一排灰扑扑的老屋。瓦片上长了青苔，墙角的爬山虎绿得发黑。
木门上的漆剥落了，露出木头本来的纹理，深深浅浅的，像老人的掌纹。
有个窗户开着，我看见里面堆满了书，书架高得顶着了天花板，光线从窗户斜斜地照进去，尘埃在光柱里飞舞。
我猜，那里面住着个读书人，或许是个老学究，戴着眼镜，整日伏案。
他的日子大概清苦，却也自得。满架的书，就是他的江山，一盏孤灯，便是他的日月。
这样的房子，让我想起苦楝树，花开时细细碎碎的紫，香气却是苦苦的，要凑得很近才能闻到。
再往前走，是新建的公寓楼，玻璃幕墙亮得晃眼。
每一户都差不多，铝合金窗，防盗门，空调外机整整齐齐地排列着。
阳台上晾着各色的衣裳，红的、蓝的、白的，像万国旗。
有人在跑步机上挥汗如雨，有人对着电脑屏幕发呆。这里住的大概是年轻人，朝九晚五，行色匆匆。他们的日子像上了发条，精准却也疲惫。
这样的房子像是塑料花，颜色鲜亮，却没有香气，摸上去冷冰冰的。