有天闺蜜来家里吃饭。我们在厨房忙活，老公在客厅看电视。我脱了拖鞋光脚踩在地板上，闺蜜低头看了一眼：“你脚挺好看的呀。”
我愣了一下。
“是吗？”
“是啊，又白又细的。”她说，“你老公真有福气。”
我笑了笑，没接话。
吃饭的时候，我故意把脚从拖鞋里伸出来，搁在椅子横梁上。
老公坐我对面，全程没往这边看一眼。吃完饭他收拾碗筷去厨房洗碗，我跟着进去，站在他旁边。
“怎么了？”他问。
“没事。”
他继续洗碗。
我站了一会儿，忽然说：“我闺蜜说我脚挺好看的。”
他手没停，头也没回：“嗯。”
“你就只会嗯吗？”
他关上水龙头，转过身看着我。
“你想让我说什么？”
我不知道。
我不知道自己想让他说什么。说好看？他说过，刚结婚的时候说过。说香？不可能，他觉得是臭的。说没关系？那又怎么样，他还是会觉得臭。
“我就是不明白，”我说，“别人都说好看，怎么就你觉得臭？”
他沉默了一会儿。
“那我问你，”他说，“别人觉得好不好看，跟我有什么关系？”
我张了张嘴，没说出话来。
那天晚上我又洗了脚。洗得很仔细，然后涂上润肤霜，穿上棉袜，上床睡觉。
他已经在打呼噜了。我躺在他旁边，盯着天花板，想着他说的那句话。
“别人觉得好不好看，跟我有什么关系？”
是啊，跟他又有什么关系。
他是那个要闻我脚的人，不是别人。
凌晨两点多我醒了。他翻了个身，胳膊搭在我腰上，人还在睡着。我低头看看他的手臂，又看看自己露在被子外面的脚。
有路灯的光透进来，照在床尾。我的脚在光里，看起来确实挺白的。
可那又怎么样呢。
他睡着了，闻不到。我醒着，也闻不到自己。只有我们两个都在的时候，那个“臭”才存在。
我轻轻把脚缩回被子里，怕吵醒他。
他还是会嫌臭的吧。我知道。
但那是我老公。