霹雳划破辽东的夜，京师六百里加急密报被张居正攥在掌心，蜡封红漆被汗水洇开，信笺上“北虏十万铁骑集结，不日南犯”十二个字，如刀锋刺目。他猛地起身，香樟木案上茶盏被震落在地，滚烫茶汤溅湿了暗纹蟒袍。
“宣戚继光、谭纶即刻入宫。”张居正声音嘶哑，往门外疾走，“备马！”
蓟州总兵府，戚继光正秉烛看沙盘。东起山海关，西至居庸关，一千二百里边墙他用朱笔密密麻麻标满驻军番号、粮秣储备与敌台射界。空心敌台已修成九百余座，每座可藏兵三十人、储火药五百斤，但面对鞑靼倾巢而出，仍如蛛网拒飓风。
“总兵！”亲兵裹着一身寒气冲进来，“首辅急召，催您即刻上京。”
戚继光虎目微沉，目光落在沙盘左侧那面残破的“戚”字军旗上——那是嘉靖三十八年台州大捷后，三千义乌子弟血染的旧旗。他解下佩剑搁在案上：“传令各部：三更造饭，四更披甲，五更之前，车营、步营、骑营全部进入预定防线。本镇去去便回。”
“总兵——”
“军令如山。”戚继光声音平得像冻透的滦河，“若半日不归，按方略行事。俞帅已率浙兵三千北上，两日内必至。”
快马踏碎京郊官道上的薄霜，卯时三刻，乾清宫西暖阁内已灯火通明。隆庆帝高拱坐于御案后，眼底青黑一片，手指无意识叩着扶手。张居正立于左侧，谭纶、王崇古分列两侧，戚继光甲胄未卸，单膝跪地时铁叶哗啦作响。
“起来说话。”隆庆帝抬手，“蓟镇能守几日？”
这话问得诛心。满殿鸦雀无声，连伺候茶水的太监都屏住了呼吸。戚继光却不急着答，他环顾殿内，目光在悬挂的北疆舆图上停了一瞬，缓缓开口：“陛下，臣不问能守几日，臣只问，要守几月。”
隆庆帝眼皮一跳。
“鞑靼此番倾巢，马匹不下十二万，其中披甲精骑四万余。若按往年旧策，闭门不出，待其粮尽自退，需耗两月。”戚继光声如洪钟，字字砸在汉白玉地面上，“但臣在蓟镇四年，修敌台、练车营、置佛郎机铳三千余门，正为今日。臣拟以七千车营步兵、四千浙兵鸟铳手、三千蓟镇骑兵，三路合围，主动迎击！”
“主动迎击？”高拱豁然起身，“蓟镇兵力不足五万，你拿一万四千人去迎十万铁骑？”
“兵贵精不贵多。”戚继光指向舆图，“鞑靼集结于喜峰口外八十里，必分三路南下。东路掠迁安，西路攻古北口，中路主力破喜峰口。臣请率主力先破中路，以车营列阵拒马，佛郎机铳三段击，待其骑兵锐气尽折，再以浙兵鸟铳手侧翼袭扰，最后蓟镇骑兵抄其后路。东、西两路，谭纶、王崇古各率五千人依托敌台死守，待我中路得胜，再合兵包抄。”
他说得极快，从出阵时机到火器射程，从敌台交叉火力到各营联络信号，事无巨细，如数家珍。殿内落针可闻，张居正的嘴角在烛火掩映下微微上扬，而高拱紧锁的眉头慢慢松开。
“敢立军令状否？”隆庆帝声音发颤，不知是惧还是激。
戚继光双拳一抱，甲胄铁叶锵然相撞：“戚继光以项上人头作保，半月之内，必斩鞑靼南侵之念！”
“好！”隆庆帝拍案，“朕准你全权调度。兵部、户部全力配合，胆敢掣肘者，以通敌论处！”
这话是说给殿外候着的几位元老听的。戚继光余光瞥见梁柱后那抹绯袍一角微微一缩，心中冷笑：严党虽倒了，但换了身皮接着吃人，只要有张居正在一日，这些蛀虫便翻不起浪。
午后出京，戚继光马不停蹄向蓟镇疾驰。行至密云驿道时天色已暗，前方火把攒动，一彪人马拦住去路。
“前面可是戚总兵？”来人声音浑厚，翻身下马时铁甲沉重砸地。火光映出一张棱角分明的黑脸，双鬓微霜，虎目炯炯——正是俞大猷，身后三千浙兵衣甲鲜明，鸟铳斜背，腰间短刀缠着褪色红巾，那是戚家军独有的标识。
“俞帅！”戚继光勒马，声带笑意，“这么快就到了？我还以为你仍在福建清剿残倭。”
“倭寇早被你打绝了。”俞大猷大步上前，重重捶了捶戚继光肩膀，“东南海波平，我这把老骨头再不北上，怕要生锈了。说吧，怎么打？”
两人并肩而行，火把将身影拉得老长。俞大猷听戚继光说完战策，半晌没吭声，只盯着舆图上那道蜿蜒的长城线，良久才叹了口气：“你可知，你方才说的战法，若被朝中那帮人听了，定要参你‘穷兵黩武、轻敌冒进’。”
“让他们参。”戚继光冷笑，“我只问俞帅一句话：那些参我的人，可曾在三九寒天巡过边？可曾在死人堆里滚过三回？”
俞大猷哈哈大笑，笑声震得道旁枯枝上积雪簌簌而落：“好！我便陪你疯这一回。”
三日后，喜峰口。
北风卷着碎石砸在敌台青砖上，噼啪作响。戚继光立于最高那座敌台之上，手持单筒望远镜，看着远方黑压压的骑兵潮水般涌来。鞑靼人没有立刻攻城，他们在十里外扎下营寨，牛羊遍地，篝火连天，意在示威，意在让守军心生恐惧。
“总兵，他们停下了。”参将胡守仁低声问，“要不要趁其立足未稳，夜袭一把？”
“不急。”戚继光放下望远镜，嘴角扯出一抹冰冷的弧度，“今夜风向东偏北，把五千斤火药、三千桶猛火油，全部搬到上风处。”