酒吞跟了她一路，从天黑走到天亮。中间林初七哭累了就不哭了，擦擦脸继续走。酒吞几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
到了县城，天已经大亮了。
林初七在车站买票的时候，手指悬在窗口上方，忽然不知道该买去哪里的票。
她没有家了。那个房子是白音的，不是她的。她在这个世界上没有任何亲人，没有属于自己的地方。活着活着，竟然活成了一个无处可去的人。
站在售票窗口前发了好一会儿呆，后面排队的人不耐烦地催了一声，她才回过神来，买了回武汉的票。
走也要把自己的东西收拾了再走，她林初七不占别人便宜，也不留什么念想。
车上这几个小时，她反反复复地想，最后想明白了一件事——她跟白音在一起，从头到尾就不是因为什么你情我愿。是家族恩怨，是命运推着她走到了他身边。如今他杀了她的家人，这笔账也算是了结了。
她现在有酒吞，有龙俊生，还有几千水鬼。她不用再怕他了。
想通了这一点之后，林初七反而踏实了。
回到那个房子，她没有耽搁，直接开始收拾东西。衣服、日用品，零零散散的也没多少，一个行李箱就装下了。
这屋子里值钱的东西没有一样是她的，她来的时候两手空空，走的时候也干干净净。
箱子刚拉上拉链，门开了。白音站在门口。
他看起来也没好到哪去，眼底发青，脸色发白，一副一夜没睡的样子。
林初七抬头看了他一眼，没有愤怒，没有质问，甚至连失望都没有了。该有的情绪在那条夜路上已经全部走完了。
她从口袋里掏出家门钥匙和他的车钥匙，放在玄关的鞋柜上。