文砚的手僵在半空，饼的热气在夜风中迅速消散。阿骨的问题像一块冰冷的石头，砸进他心里最深处。远处篝火的光在摇曳，孩子们的欢笑声飘过来，却显得那么遥远。文砚看着阿骨的眼睛——那双眼睛里没有愤怒，没有仇恨，只有一种深不见底的困惑，像迷路的孩子在荒野里找不到方向。
夜风吹过，带来初春的寒意。
文砚慢慢收回手，把饼放在旁边的石头上。他蹲下身，与阿骨平视。过了很久，他才开口，声音很轻，像在对自己说：“我不知道。”
阿骨的眼睛眨了一下。
“我真的不知道。”文砚又说了一遍，这次声音稍微大了一些，带着一种坦诚的无力感，“如果杀你全家的人穿着汉人衣服，我该告诉你恨汉人吗？可杀我‘家人’的人，穿着胡人的衣服，披着羯人的甲胄。我该恨所有胡人吗？”
他顿了顿，夜风吹动他的头发，几缕发丝贴在额头上。
“可你也是胡人。”文砚看着阿骨，“你在这里垒墙，砍柴，干活。慕容月也是胡人，她在教孩子们认字，在帮柳三娘分粥。堡里还有三个鲜卑妇人，她们在织布，在缝补衣裳。我该恨你们吗？”
阿骨没有说话，只是看着他。
文砚深吸一口气，夜里的空气很凉，带着泥土和草木的味道。他站起身，但没有离开，而是走到阿骨旁边，背靠着那堵新砌的墙，慢慢坐了下来。石头很凉，透过衣服传来坚硬的触感。他仰起头，看着夜空。
今夜有云，月亮时隐时现。星光稀疏，像撒在黑色绸缎上的碎银。
“阿骨，”文砚说，声音在寂静中显得格外清晰，“你问我该怎么办。我告诉你，我不知道完美的答案。这个世道，没有完美的答案。”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“但我知道一件事。”文砚转过头，看着阿骨侧脸的轮廓，“在明月堡，我只认一种人。”
阿骨微微侧过头。
“愿意遵守规矩的人。”文砚一字一句地说，“愿意一起干活的人。愿意互相守护的人。”
夜风吹过墙头，发出轻微的呜咽声。远处传来守夜人巡逻的脚步声，很轻，但很规律。
“你问我，如果杀你全家的人穿着汉人衣服，你该怎么办。”文砚继续说，“我的办法是，让明月堡变得足够强。”
他的声音渐渐坚定起来。
“强到能让里面的人，不管以前是汉是胡，都不用担心被随便什么人闯进来杀掉。”文砚说，“强到能让愿意守规矩的人，在这里有饭吃，有衣穿，有墙挡风，有刀防身。”
阿骨的身体微微动了一下。
“我知道这听起来很空。”文砚苦笑一声，“我知道这很难。我知道外面有石虎的军队，有流窜的乱兵，有饿疯了的流民。我知道堡里有人看你不顺眼，有人看我不顺眼，有人觉得我疯了，让胡汉杂处。”
他伸出手，指了指远处的篝火。
“但你看那里。”文砚说，“柳三娘在分粥，她丈夫去年死在胡人骑兵手里。可她今天下午，把多出来的半碗粥给了那个鲜卑妇人。为什么？因为那个妇人的孩子在发烧，柳三娘自己的孩子也发过烧，她知道那是什么滋味。”
阿骨顺着他的手指看去。
篝火旁，柳三娘正弯腰对一个抱着孩子的鲜卑妇人说着什么，然后从锅里又舀了一勺粥，倒进妇人手里的碗中。火光映着两人的脸，一汉一胡，却有着相似的神情——疲惫，但温柔。
“老李今天把新柴刀给了王五。”文砚又说，“按规矩，王五工分高，该得。但王五下午把刀让给了你。为什么？因为他看见你砍柴砍得比他好，他服气。”
阿骨低下头，看着自己的手。手掌上满是老茧和细小的伤口，那是这些天干活留下的痕迹。
“规矩。”文砚重复这个词，“多劳多得，急需优先。这是明月堡的规矩。守规矩的人，在这里就能活下去。不守规矩的人，不管他是汉是胡，都得出去。”
他的声音在夜风中飘散，却又像钉子一样钉进空气里。
“阿骨，我知道你心里有恨。”文砚的声音低了下来，“我也有。我每天晚上闭上眼睛，都能看见那些画面——胡人骑兵冲进坞堡，刀光，火光，惨叫声。那些人是我的‘家人’，虽然我只和他们相处了几天，但他们是我的‘家人’。”
他停顿了很久，久到阿骨以为他不会再说下去。
“但我不能只靠恨活着。”文砚终于开口，声音很轻，却带着一种奇异的力量，“恨能让我拿起刀，但不能告诉我该往哪里砍。恨能让我活下去，但不能告诉我该怎么活。”
阿骨抬起头，看着他。
“你问我该怎么办。”文砚迎上他的目光，“这就是我的答案。在明月堡，我们按规矩活。我们垒墙，种地，砍柴，织布。我们让愿意守规矩的人进来，把不愿意守规矩的人挡在外面。我们让自己变得足够强，强到没人敢随便闯进来杀人。”
他伸出手，拿起放在石头上的饼，再次递到阿骨面前。
饼已经凉了，但还保持着焦黄的色泽。
“这不是完美的答案。”文砚说，“这不能让你忘记仇恨，不能让我忘记仇恨。但这能让我们活下去，而且活得像个人，不是野兽。”
阿骨看着那块饼，又看看文砚的脸。
文砚的脸上没有笑容，没有安慰，只有一种沉重的坦诚。他的眼睛在夜色中很亮，像两盏小小的灯，在黑暗中固执地亮着。
远处，守夜人的脚步声又近了。这次能听见轻微的金属碰撞声，那是腰刀碰到皮鞘的声音。一个身影从墙角的阴影里走出来，是赵大。他看了文砚和阿骨一眼，眼神复杂，但没有说话，只是点了点头，继续巡逻去了。
脚步声渐渐远去。
夜又静了下来。
阿骨伸出手，接过了那块饼。
他的手很稳，没有颤抖。饼入手微凉，表面粗糙，能摸到粟米颗粒的质感。他低头看着饼，看了很久，然后掰下一小块，放进嘴里。
饼很干，需要用力咀嚼。粟米的香味在口腔里散开，混合着一点点焦糊的味道。他慢慢地嚼着，咽下去，然后又掰下一块。
文砚没有看他，只是仰头看着夜空。
云层散开了一些，月亮露了出来。是一弯下弦月，清冷的光洒在堡内的空地上，洒在远处的屋顶上，洒在两人靠着的这堵新墙上。月光很淡，但足够照亮近处的东西——阿骨手里的饼，文砚侧脸的轮廓，墙上石头粗糙的纹理。
阿骨吃完了饼。
他把最后一点碎屑也倒进嘴里，然后拍了拍手。细小的饼屑从指间飘落，在月光下像微小的尘埃。
“堡主。”他说。
“嗯。”
“如果……”阿骨停顿了一下，“如果有一天，杀我全家的人来了明月堡，他愿意守规矩，愿意干活，愿意互相守护。我该怎么办？”
这个问题比前一个更尖锐，更残酷。
文砚闭上眼睛，深吸了一口气。夜风拂过他的脸，带来远处篝火残留的烟味，还有泥土的腥气。他能听见自己的心跳，很稳，但很重。
“那你就按规矩办。”他睁开眼睛，看着阿骨，“明月堡的规矩是，愿意守规矩的人可以进来。如果他守规矩，他就能进来。”
阿骨的眼睛在月光下闪着光。
“但规矩也说了，”文砚继续说，声音很平静，“如果有人坏了规矩，伤害堡里的人，不管他是谁，都要受到惩罚。如果他在堡里安分守己，你就不能动他。如果他在堡外，你想报仇，那是你的事，但你不能用明月堡的名义，不能连累堡里的人。”
他顿了顿，补充道：“这就是规矩的代价。规矩保护你，也约束你。”
阿骨沉默了。