“在”字横空的第十六年，人间改元为“长在”。
朝廷无年号，百姓自书历纸，只写一字：在。
字向东，墨里掺一缕赤金，日光一照，便浮出极细心跳，七下一停，停时梅香暗起。
皇帝九十一，须眉尽白，瞳仁却返青，像春草初芽。
他居皇城最高堞，堞上早无灯，只铺一张草席，席心陷下一圆影，影内清凉，恰容一人盘坐。
每日辰正，他向东吐纳，吐时“在”字随风自胸腔跃出，跃成七尺赤线，线头入空，线尾连袖，袖里那粒铜渣已磨成镜，镜面只映一件物：少年负刀，刀向人心。
长在元年秋分，铜镜忽裂，裂成七瓣，瓣瓣坠地，坠地不碎，反生根，根成七株梅，树高七寸，寸寸结苞，苞内眠黑蝶，蝶翅展时，便露出皇帝自己的脸——
无须，无眉，唯瞳仁赤青，像两盏将熄未熄的灯。
皇帝笑，笑里带咳，咳出的却不是气，而是一粒“在”字，字落梅根，根瞬枯，枯成七粒铜渣，渣内各藏一心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
他俯身，以指为火，在渣面刻下一字——“长”，字成，渣瞬化砂，砂落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
皇帝起身，对七寸梅拱手，声音散入风：
“朕归‘在’于长，长需守，守需人——”
“我来守最后一长。”
话音落，七寸梅瞬放，放成一朵九瓣梅，第九瓣位置，坐着个小小铜人，铜人抬头，面目模糊，唯胸口一面镜子，镜里映出皇帝身后——龙影已散，散成七缕烟，烟凝成字，字是“长”。
皇帝伸手，以指为刀，在铜人面刻下一字——“影”，字成，铜人瞬化赤砂，砂落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
他转身，对七寸梅笑，笑里开口，无声却懂：
“其人长在，在众心，在长停处，在影散处，在‘长’字处。”
梅点头，点头处，便起风，风卷“长”字，字化七缕烟，烟升天际，凝成一字，横贯长空——
“长”
字成，烟散，散成七粒星，星落众人掌，掌内再无“在”，唯有一“长”，长向东，永不熄。
史官载：