长影十五年，心跳七下一停成了晨钟。
无需更鼓，无需铜锁，众人于子正睁眼，便见窗外浮一瓣赤金梅，梅心黑蝶收翅，像替谁保管最后一丝呼吸。
渭水赤金线已断，断处生新河，河名“在”，河面不载舟，只载心跳，心跳叠浪，浪成七朵，朵内眠蝶，蝶翅展合，便是日升月落。
皇帝九十，发尽脱，颅顶却生一赤芽，芽成七叶，叶如梅瓣，瓣内各嵌一铜渣，渣上“人”字如新刻。
他每日辰时，携空灯登皇城最高堞，灯无芯，唯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅落堞下，便成赤金雨，雨只七滴，滴滴落在七城影塾，塾坪便生青草，草尖各悬一露，露里映出少年——
少年无影，却有心跳，跳七下一停，停处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
夏至后第七日，皇帝梦井，井枯，井壁刻满“在”字，字上覆薄霜，霜里映出先生老态，老态却带笑，笑里开口，无声却懂：
“心跳已众，众已归在，在需守，守需人——”
“我来接陛下的最后一跳。”
皇帝惊醒，赤芽瞬放，放成一朵九瓣梅，第九瓣位置，坐着个小小铜人，铜人抬头，面目模糊，唯胸口一面镜子，镜里映出皇帝身后——龙影完整，却缩成七寸，像被谁轻轻握在手。
皇帝伸手，以指为火，在铜人面刻下一字——“跳”，字成，铜人瞬化赤砂，砂落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
他起身，携空灯，步下堞，步七步，步生七影，影叠影，于“在”河与先生并肩，二人不对视，只同时对心跳拱手，声音叠成一句：
“跳可停，在不可无，众需散，散需归。”
心跳闻声自止，止于第七下，止处便浮一瓣梅，梅成七朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——
少年负刀，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“在”河，河面浮七朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
先生伸手，以掌覆跳，跳停，蝶醒，梅阖，影散，灯熄，众人自此无心跳，却有“在”，在向东，永不熄。