然后呢？
白东君不敢往下想。
他站起身，走到墨倾歌面前，伸出手，像昨天在枣树下那样。
墨倾歌低头看着那只手，又抬头看着他的脸。
“白东君，你还是不知道你在做什么。”
“我知道。”
“你不知道。”墨倾歌的声音微微发颤，但她的表情依旧平静得像一潭死水，“张赫后天到。他会带着几百人，把这座城翻个底朝天。他会挨家挨户地搜，会一个一个地辨认。他会——”
“会看到你。”白东君接过她的话。
墨倾歌沉默了。
“然后呢？”白东君问，“他看到你之后，会怎样？”
墨倾歌抬起头，看着他的眼睛。
那双墨色的瞳孔里，倒映着他的影子——一个穿着粗布衣裳、头发随便扎着、脸上还有灶灰的落第书生。
“然后，”她说，“你会死。”
白东君没有退缩。
他的手依旧伸着，掌心朝上，稳稳当当的，像这间破酒肆的地基，像那棵歪脖子枣树的根。
“那你呢？”他问。
墨倾歌怔住了。
“你会死吗？”白东君又问了一遍。
墨倾歌张了张嘴，没有说话。
白东君忽然笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是一种释然的、坦荡的笑。
“你不会死，”他说，“因为你还有很多事没做完，舍不得死。”
他的手往前伸了伸，指尖几乎要碰到她的衣袖。