不是酒肆的大堂，不是灶房，而是后院那扇半掩的门。
白东君的心猛地一沉。
“我这儿没有你要找的人。”
“白掌柜，”沈如晦收回目光，看着他，声音忽然轻了下去，轻到只有两个人能听见，“您护着她，我很感激。但您不知道她是谁，也不知道追她的是谁。您护不住的。”
白东君的手指在袖中攥紧了。
他想说“我听不懂你在说什么”，想说“你认错人了”，想说所有能把这个不速之客打发走的废话。但那些话到了嘴边，全都堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
因为沈如晦看他的眼神变了。
那不再是世家公子的温润有礼，而是一种近乎悲悯的、了然的注视。像一个知道结局的人，看着一个还在挣扎的棋子。
“她在后面对不对？”沈如晦轻声说，“让我见见她。”
白东君沉默了很久。
久到巷子里开始有了人声，卖豆腐的王婆推着板车从巷口经过，朝这边好奇地张望了一眼。
他最终侧开了身子。
沈如晦跨过门槛，脚步沉稳，一步一步走向后院。
白东君跟在他身后，手心里全是汗。他不知道自己在怕什么——是怕沈如晦对墨倾歌不利，还是怕墨倾歌真的跟这个人走，还是怕……他自己都不知道的那种怕。
后院的门帘被掀开。
墨倾歌站在枣树下，晨光透过稀疏的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。她穿着白东君那件洗得发白的旧衫子，乌发用木簪挽着，赤着脚，整个人看起来像一幅褪了色的古画。
她的手里，握着那柄短剑。
不是威胁的姿态，而是自然而然地握着，像是那柄剑本来就应该在她手里，从生到死，不可分割。
沈如晦在她面前三步远的地方停下来。