才听见她的声音，轻得像一声叹息。
“很大。”
她顿了顿。
“大到……我可能不该留在这里。”
白东君睁开眼睛。
月光下，墨倾歌站在那一地狼藉中间，穿着他那件不合身的旧衫子，头发散了几缕，垂在颊边。她的背脊依旧挺得笔直，像一柄永远不会折断的剑。
但白东君忽然觉得，她看起来，有些孤单。
他慢慢从地上爬起来，拍了拍衣袍上的灰，走到灶房，端出那碗还没凉透的红烧肉，重新摆到桌上。
“先吃饭，”他说，语气平淡得像什么都没发生过，“吃完饭再说。”
墨倾歌看着他，那双墨色的眼睛里，终于有了一丝细微的裂痕。
她没有说话，只是重新坐了下来，拿起了筷子。
夜风吹过柴桑城的小巷，将酒肆半掩的门吹得吱呀作响。
远处，不知道谁家的狗叫了一声，很快又归于沉寂。
而在这间破旧的酒肆里，两个各怀秘密的人，相对而坐，就着一碗红烧肉，吃完了这顿兵荒马乱的晚饭。
谁都没有再提那个字——
走。
那夜之后，白东君以为墨倾歌会走。
他甚至在后院门口站了一会儿，想着要不要给她包些干粮。毕竟一个姑娘家，身无分文，连双鞋都没有，就这么走了，怕是要吃苦头。