赛前，在球员通道里。
阿根廷众球星看到林风出现在热身队伍中时，纷纷上前致意。
迪马利亚拍了拍他的肩膀，德保罗冲他竖了一根大拇指。
梅西走过来和他握了一下手，“向你致意。”
林风笑了笑，没说什么。
比赛开始，阿根廷队用南美特有的细腻技术牢牢控制着节奏。
第18分钟。
梅西在中路连过两人后分边，迪马利亚低平球传中，阿尔瓦雷斯前点铲射破门。
0-1。
第37分钟。
阿根廷角球开出，奥塔门迪前点后蹭，恩佐后点头球再下一城。
0-2。
华夏队全线防守，但阿根廷的传切太密太细，像一台织布机，针脚密密麻麻。
中场休息时，李钢站在战术板前，什么都没画。
“最后四十五分钟了，大家放下包袱，尽情发挥吧。这是你们本届世界杯最后半场球，不要留下遗憾。”
更衣室里，有人把护腿板重新塞进袜子里。
动作比平时慢很对，像是在品味最后一次在世界杯上穿球衣的触感。
下半场第53分钟，阿根廷再进一球。
梅西任意球绕过人墙直挂死角。
0-3。
看台上那片红色还在敲鼓，鼓声没有上半场那么密了，但始终没有停。
林风坐在替补席上，双肘撑在膝盖上，身体前倾，盯着场内。
他的右脚踝上已经打了一针封闭，针眼处贴着一块小小的创可贴。
他转头看向李钢，想要提出上场的请求，但李钢没看他。
第65分钟，林风又转头看向李钢，李钢还是没看他。
第70分钟，林风终于坐不住了。
他站起来走到李钢面前：“李指导，该我上了。”
李钢看了一眼计时器，沉默了片刻，然后点了头。
第75分钟。
第四官员举起换人牌——9号林风，替换上场。
全场华夏球迷集体起立鼓掌，掌声从底层看台席卷到顶层。
阿根廷球迷区也有人站了起来，零星的，然后是成片的。
他们不是在为对手喝彩，是在为一个人从担架上重新站起来喝彩。
林风弯腰按了按右脚踝上的绷带，跑进场内。
上场后第一次触球，林风回撤到中圈接江川传球。
背身倚住恩佐，传到边路。
陈星边路插上接球推进，华夏队的进攻节奏在林风触球的瞬间就变了。
不再是被动防守，而是有方向的、有线路的、有目的的反击。
第81分钟。
林风在禁区弧顶拿球，德保罗和恩佐同时夹击。
他右脚外脚背把球拨给边路插上的江川，转身就往禁区里冲。
江川传中，林风前点一漏，单伟后点推射。
球从门将腋下钻过。
1-3。
单伟像一头撒了缰的犀牛一样冲向林风，一把抱住他的腰，把他整个人从地上拎了起来。
他勒着林风的腰，嗓子劈得像破锣：
“林风！又是你！又是你传的！我发现我现在没有你好像进不了球了！”
林风被他勒得肋骨生疼，拍了拍他的后背：
“那个推射是你自己踢的，跟我没关系。”
单伟松开手退了一步，眼眶红着但嘴角咧到了耳根。
用力捶了一下林风的胸口，转身跑回中圈。
失球后，阿根廷队出乎大家意料的，开始收缩防守。
他们不想再失球了，只想保住胜利。
第89分钟。
华夏队发起反击。
江川后场断球，抬头扫了眼前场。