比赛结束后，看台上那片红色迟迟没有走。
没有人提前退场。
鼓手还在敲鼓，鼓面破了就用鼓槌砸鼓架。
有人用沙哑的嗓子唱起了国歌，歌声不大，但很整齐。
贺炜的声音从解说席上传出来，混着看台上的歌声，灌进每一个看直播的球迷耳朵里：
“华夏队的世界杯之旅到这里就结束了。他们倒在了决赛门口，输给了卫冕冠军法国队。但请不要忘记——他们从死亡之组全胜出线，他们淘汰了上届亚军克罗地亚，他们用一场5比4的奇迹淘汰了五星巴西。他们用光了身上每一丝力气，拼到了最后一秒。这场比赛没有失败者。这支华夏队，虽败犹荣。”
赛后混采区，单伟被记者拦住。
他的眼睛还是肿的，开口时嗓子哑得像砂纸磨过玻璃。
他只说了一句：“林风不在场上，但我们替他踢完了。”
然后低下头，咬着嘴唇，再也说不出一个字。
江川在旁边接过话筒：
“我们拼尽了全力。法国队很强，但我们没有放弃。林风在中场休息时告诉我们——我们每一个人都是能独自进球的球员。我们证明了这一点。”
杜威最后一个走进混采区，他的膝盖上还贴着那张歪歪扭扭的创可贴。
他沉默了很久，开口时声音很慢，像是每一个字都在喉咙里反复磨过：
“我们距离决赛只差一个进球，下一届世界杯，我们要进决赛。”
社交媒体上，热搜第一从#华夏vs法国#秒变#华夏虽败犹荣#，后面跟着三个紫色的“爆”。
评论区没有争吵，没有“如果林风在场会怎样”，只有一片整齐的掌声。
有人把陈星世界波扳平的画面做成动图反复播放，配文只有四个字：“这就是华夏。”
有人把杜威膝盖渗血还继续拼抢的照片，和江川肩膀上的球印拼在一起。
标题是“他们没有输”。
一条高赞评论只有一句话：
“上次世界杯，我们小组赛三战全败零进球，今天我们差一步进决赛。这不是结束，这是开始。”
更衣室里，林风拄着拐杖站了起来。
队友们陆续走进来，有人还在用毛巾擦脸，有人低着头不说话。
他把拐杖靠在墙上，用左腿支撑着身体，看着每一张脸。
“今天我们没有进决赛。但我们已经让全世界看到了华夏足球是什么样的。下一届世界杯，我们会回来，我们会进决赛，我们会拿冠军。”
单伟抬起头，用袖子擦了一把脸。
“对！下次一定要夺冠！”
江川把护腿板从袜子里抽出来，放在长凳上，站起来走到林风面前，伸出手。
“答应我，下次世界杯之前，一定要保护好自己，不要再受伤了。”
“嗯。”
林风握住他的手，两人用力握了一下。
窗外洛杉矶的夜很亮，远处有霓虹灯在闪。
更衣室里没有人再哭，因为所有人都知道——这不是结束。
下一届世界杯，他们还会回来。
回到酒店，林风靠在床头，手机屏幕亮着。
赵小雨的消息弹出来：“你们踢出了华夏足球最好的样子。脚踝怎么样了？”
他回了一条：“养几个月就好。下一届世界杯，我要带他们拿冠军。”
赵小雨秒回：“我等着看。”