何毕蹲在地上系鞋带，鞋带已经被他拽得起了毛边。
刘洋靠在柜子上，盯着天花板，嘴唇抿成一条线。
林风把球衣脱下来拧了一把，水淌在地上，汇成一小滩。
他看着那滩水，忽然站起来。
“上半场那个丢球，是我的问题。”他开口了，声音不大，但所有人都抬起了头，“我传球力量小了，害何毕被断。巴博萨那球进得漂亮，但这笔账，下半场我来还。”
他从地上拿起战术笔，走到白板前，在巴博萨的名字上画了一个圈。
然后在那颗球旁边画了一条向前的箭头，箭头的另一端，写着何毕的名字。
他转过身，看着何毕。
“下半场，你往前压。费利佩不敢跟你跑，他的体能已经掉了——他上半场后半段每次回防都在走。你压上去，我在你身后。”
何毕愣了一下，嘴唇动了动，没说话。
但他松开了攥着鞋带的手，把那只被拽得起毛边的鞋带重新系了一遍。
这一次，只系了一遍。
韩松站在旁边，看着林风把战术画完，没有插嘴。
等林风放下笔，他才开口，只说了一句：
“下半场，老规矩——跑的比他们多，抢的比他们凶。你们又不是没逆转过。”
下半场开始。
从第一秒开始林风就像换了一个人。
他不再站在前面等球，开始回撤、反抢、冲刺。
每一次接球都提前半拍到，每一次传球都比上半场更干脆。
能量槽的进度条开始缓缓往上爬——百分之二十三、三十一、四十二。
他像一台被点燃的引擎，把上半场积蓄的压抑全部转化成奔跑的燃料。
第52分钟。
他回追到本方禁区前从巴博萨脚下捅走皮球，能量槽跳到百分之五十二。
代价是他的膝盖磕在草皮上，蹭破了皮，血渗出球袜。
但他没有去场边处理，爬起来就跑。
第63分钟。
他在对方禁区弧顶拿球，被两人夹击，扛开其中一人起脚射门。
被门将扑出。
能量槽跳到百分之七十三。
第67分钟。
何毕在中圈断球——费利佩的传球被他提前预判到了线路，右脚一伸截了下来。
他没有犹豫，抬头看了一眼，一脚直塞，球从两名防守球员之间的缝隙钻过去。
林风在禁区弧顶接球，身后贴着一名后卫，左侧有另一名后卫正在逼近。
他没有看脚下，眼睛扫了一眼禁区。
张腾在右路已经插上，举手要球。
点球点附近是空的，但何毕正在从后面往前跑，步伐很大，离落点还差两步。
三个人，两条路。
传给张腾是安全球，边路传中还能再组织。
传给何毕——他跑到的时候球刚好到，但必须一脚触球，不能停，不能调整。
林风用右脚外脚背把球拨了出去。
不是传给张腾，是塞向点球点那片空地。
球滚过去的速度不快不慢，刚好够何毕冲到的时候不用减速。
何毕看到球传出来的时候愣了一下——他没想到林风会传这条线。
但他没有停，最后一步蹬地的力道比平时更重。
整个身体往前弹出去，右脚脚弓迎球推射。
皮球从门将腋下钻过，撞进网窝。
1比1。
.