林松涛的墓碑很旧了，碑文上的金漆掉了一块，露出底下灰白的石头。
林风蹲下来，把墓前的杂草拔干净，把花放在碑座上，水果摆好。
然后他从背包里掏出几样东西，一样一样放在墓碑前。
那枚世界杯预选赛最佳球员的奖牌。
龙腾队的橙色围巾，队徽那头对着墓碑。
一张打印出来的积分表，龙腾队排名华甲第一，旁边用红笔写着“已冲超”。
他蹲在那里，沉默了很久。
风从稻田那边吹过来，把围巾的流苏吹得轻轻晃。
“爸，我回来了。华夏队世预赛出线了，龙腾队也冲超成功了，妈她的脚伤好多了。房子的事她不听我的，她说你在这儿，她不能走。”
他把世界杯预选赛对阵东瀛那场比赛的帽子戏法画面，在脑子里过了一遍。
想说很多话，但最后只说了一句。
“两年禁赛，我没倒下，爸，我没给你丢人。”
他站起来，拍了拍膝盖上的泥，转身走了。
走到田埂尽头时他回头看了一眼，夕阳正好落在墓碑上，把那些奖牌和围巾照得发亮。
回到家，周淑华已经做好了晚饭。
三菜一汤，红烧排骨、清炒四季豆、凉拌黄瓜，外加一碗番茄蛋花汤。
“妈，你怎么不吃？”
“吃，吃。”周淑华夹了一块排骨放进嘴里，嚼了很久，咽下去，放下筷子。
她看着林风，犹豫了一会儿，才开口。
“小风，下赛季……你是继续在国内踢，还是回国外？”
林风手里的筷子停了一下。
“确实有几家国外的俱乐部找过我。”他把筷子搁在碗上，“但都不是什么大俱乐部，去了也是在保级队踢轮换，还不如在龙腾当主力。世界杯马上就要开始了，我现在换环境，磨合期太短，状态反而不好保证。”
他看着碗里剩下的半碗饭，“我想等世界杯之后再做决定。”
周淑华听完，沉默了一会儿，然后端起碗，夹了一块排骨放进林风碗里。
“妈不懂这些。你踢球的事，你自己拿主意。不管在哪儿踢，妈都支持你。”
她顿了顿，声音轻了半分。
“你爸也是。”
吃完饭，林风陪母亲在小区里散步。
老纺织厂的家属院不大，几栋六层的红砖楼围成一个院子，花坛里的月季被雪压弯了枝。
周淑华挽着林风的胳膊走得慢，每走几步就有邻居打招呼——
“周阿姨，儿子回来看你了？”
“周姐，你儿子比电视上还高！”
周淑华一一应着，声音比平时亮了三个度。
走到小区门口的小卖部门口，老板探出头来喊了一嗓子：
“林风！给我签个名！我儿子是你球迷！”
林风接过笔，在老板递来的烟盒上签了名字。
老板捧着烟盒笑得合不拢嘴，冲屋里喊“拿到了拿到了”，屋里传来一个小孩的尖叫。
走到单元楼下，周淑华停下来，仰头看着那栋爬满藤蔓的老楼。
“小风，你爸走的那年，你还在国外踢球。”
她的声音很轻，像在自言自语。
“我一个人住了这么久，习惯了。你不用惦记我，好好踢球。”
她抬头看着林风。
“你爸跟妈说好了，你踢球，他在天上看着。你要是能拿个世界杯……”
她没说下去，用手背蹭了一下眼角，转身进了楼道。
林风站在楼下，看着母亲佝偻的背影消失在昏黄的楼道里。
楼道灯还是没修，他听到母亲摸索着爬上楼梯的脚步声，很慢，但很稳。
他攥紧了拳头，急忙跟了上去。
.