客厅的供桌上摆着林松涛的遗像，黑白照片里那个男人笑得很灿烂。
香炉里还插着三根没烧完的香，烟灰落在供桌上，周淑华走过去擦了擦。
“你爸要是还在，看到你踢进世界杯，肯定高兴坏了。”
她把相框拿起来擦了擦，放回去。
“你们俱乐部明年升华超，他要是还在，肯定要贴满一墙的报纸。”
林风笑了笑，没接话。
把碗里最后一口汤喝干净，站起来把碗放进水槽里。
周淑华擦完桌子，把抹布搭在水龙头旁边，转过身靠着灶台，看着林风的背影。
“小风，你今年也二十好几了。踢球是正事，妈支持你。但身边总得有个人，知冷知热的。”
她顿了顿，像是想起了什么，嘴唇动了动，又抿上了。
她想起了苏晚晴，想起了叶清雪，还想起了秦薇。
这些名字在嘴边转了一圈，她一个都没说出口。
她知道说了也没用，过了的就过了。
周淑华见林风没有回应，换了个语气继续说道：
“前年过年，那个叫赵小雨的姑娘来看你。我觉得那姑娘就挺好的，知书达礼，人还长得漂亮。不知道去年为什么没来？”
她把围裙解下来，叠好，放在灶台上。
“等你有空了，请人家回家里吃顿饭。别让人家觉得咱们老林家不懂礼数。”
林风拧开水龙头冲碗，水流声哗哗地响。
他当然知道母亲什么意思。
但他既没答应，也没拒绝，只是把洗好的碗倒扣在沥水架上，擦了擦手。
“再说吧。”
周淑华看了他一眼，没再追问，转身进了客厅。
经过供桌时她停下来，把林松涛的遗像往里挪了半寸，自言自语了一句：
“老头子，你看看你儿子。”
……
第二天，林风就被赵明远叫回了龙腾基地。
办公室里，赵明远正对着电脑屏幕发呆。
桌上摊着一堆华超准入标准的文件，密密麻麻的条款看得人头疼。
看到林风推门进来，他把屏幕关了，摘下眼镜，揉了揉太阳穴。
“林风，你来了，快帮我参谋一下，我的头都大了。明年华超的球场标准，要求座位数三万以上，灯光照度、转播设施、媒体看台、VIP包厢，一整套都要有。”
赵明远把文件推到林风面前，靠在椅背上。
“咱们现在租的球场，座位数差一半。要么扩建，要么租用杭城奥体。”
“扩建要多少钱？”
“至少一年。时间不够。租奥体，一年租金这个数。”
他比了个数字。
林风沉默了片刻。
“鼎辉那边的投资到位了吗？”
“到了，分批到。白冰那边没问题，但华超准入不只看钱，梯队建设、青训基地、财务健康度——一样不过就卡你。”
赵明远点开另一份文件。
“孙指导已经在跑青训基地的事了，韩指导在物色内外援。我这边还有一堆赞助商的合同要看。”
林风点了点头。
“有什么我能做的？”
“你？”赵明远戴上眼镜，“你可以联系你一下你的那些在国家对的朋友，看看新赛季有没有想来我们龙腾队踢球的。”
“我试试。”
……
第三天傍晚，林风独自去了父亲的墓地。
墓园在城郊，公交车坐到终点站还要走一截土路。
路两边是刚翻过的稻田，泥水在夕阳下泛着暗红色的光。
他拎着一袋水果和一束菊花，沿着田埂往上走，鞋底沾满了泥。