东京国立竞技场，夜幕降临。
六万八千个座位座无虚席，蓝色填满了每一寸看台，像一片深不见底的海。
东瀛球迷举起巨大的横幅——“亚洲之王的尊严不容侵犯”。
那是回顾两年前亚洲杯七比零的惨案，他们用这种方式提醒自己，也提醒场上那个人：
那笔账，还没算完。
球员通道里，灯管白得刺眼。
东瀛队的队列站得整整齐齐。
远藤航站在最前面，双臂抱胸，目光直视前方，不看任何人。
林风站在华夏队列中间，抬头挺胸，目光平视前方。
他忽然想起两年前在沙特利雅得的那场亚洲杯决赛，那个七比零的夜晚。
和现在的感觉极其相似——不是愤怒，不是紧张，是一种沉甸甸的笃定。
像铅块坠在胃里，压住了所有多余的情绪。
裁判示意出场。
两队列队走出通道，看台上的声浪像一堵墙迎面砸下来。
六万八千人的嘘声，汇成一股白色的噪音，灌进耳朵里，震得鼓膜发疼。
林风抬起头，目光越过那片蓝色的海，落在客队看台角落里那一小片红色上。
那里有人在挥舞国旗，很小，但很亮。
他收回目光，跑进场内。
开球哨响。
东瀛队开场就亮出了獠牙，高位逼抢，两翼齐飞。
像一台精密运转的机器，每一个齿轮都咬合得分毫不差。
华夏队被压在半场，球传不过三脚就被断。
江川第一次拿球就被两人包夹，丢了。
单伟回撤接应，球还没停稳就被从身后顶翻。
裁判选择视而不见。
第22分钟。
东瀛队获得右侧角球。
他们的中卫伊藤洋辉——一米八八的身高。
像一座从后场缓缓移动的塔，慢悠悠地跑进华夏队的禁区。
这不是临时起意，是演练过无数次的路数。
他的跑动路线不是直线，而是从点球点附近突然折向前点，利用队友的掩护甩开盯防者。
杜威原本卡在他身前，双手死死抵住对方的腰。
角球开出的瞬间，那名中卫猛地发力，肩膀撞开杜威的胳膊，像一列启动的火车头。
杜威被他顶得向后踉跄了半步，起跳的时机因此晚了零点几秒。
球划出一道低平的弧线，直奔前点。
伊藤洋辉迎球冲顶，额头砸在皮球上。
球变向，弹地后窜入球门近角。
颜骏凌已经预判到了方向，但球速太快。
弹地后有一个细微的变线，他的指尖只蹭到了空气。
1比0。
国立竞技场炸开了锅。
蓝色的看台像被点燃的油桶，轰地烧起来，鼓声震天，旗帜翻涌。
伊藤洋辉跑向角旗区，双手拽着球衣胸口的队徽，冲着看台嘶吼，青筋暴起。
队友们冲过来，将他团团围住。
林风从中圈跑到后场，胸口起伏着，但声音很稳。
他一个一个拍过去——拍杜威的后脑勺，拍颜骏凌的肩膀，拍江川的后背。
“别灰心，一个球而已，很快就能追回来。”
没有人说话，但那几道被拍过的肩膀渐渐挺直了。
开球后，林风改变了策略。
他不站在前面等球了，开始主动回撤要球。
华夏队的进攻组织从这一刻开始变了。
不再是后场盲目大脚找前锋。
而是林风回撤接应，赵俊哲和江川分居两侧。
三个人在中场形成三角站位，球开始在他们脚下顺畅地运转起来。
第29分钟。
林风中圈拿球，转身摆脱远藤航，送出一脚斜塞。