飞机穿过云层时，舷窗外的月亮很大，照在云海上，像铺了一层碎银子。
林风靠着椅背闭上眼，开启【模拟训练】。
在意识中模拟比东瀛队的比赛，寻找对方球员的漏洞和破绽。
不知不觉中，飞机已经开始降落了。
落地东京已是深夜。
机场出口处，几名提前到达的华夏记者举着相机蹲守，闪光灯噼里啪啦响成一片。
有记者扯着嗓子喊林风的名字，问他有没有信心。
他没有停，只是比了一个胜利的手势，手指竖得笔直。
大巴驶上高速，窗外霓虹灯闪烁。
东京的夜比京都更亮，也更冷。
酒店房间很小，但干净，窗帘拉开能看到远处的霓虹灯。
林风把背包放在床上，拉链拉开，把那面龙腾队旗拿出来叠好，放在枕头旁边。
手机震了一下，是赵小雨的消息：“到了吗？”
他回了一个字：“嗯。”
她又发：“那边冷，围巾带了吗？”
他摸了摸背包侧袋，咖啡色的流苏露在外面，回了两个字：“带了。”
她发了一个笑脸，他锁了屏幕。
窗外的霓虹灯还在闪，他把窗帘拉上。
……
赛前发布会，东京国立竞技场的新闻厅挤满了记者。
东瀛队主教练坐在台上，西装笔挺，面前摆着一排话筒。
他的右手边是队长远藤航，表情肃穆，像一尊被雕刻过的塑像。
台下第一排坐满了华夏记者，长枪短炮对准台上。
有人在笔记本上飞快地记着什么，有人把录音笔往前推了推。
东瀛队主教练开口，翻译同步成英语。
“华夏队是一支有实力的球队，林风是优秀的选手。但我们主场作战，目标是全取三分。上次亚洲杯第一次总决赛的结果，不会重演。”
台下有记者皱眉，有人低头记笔记，有人把“不会重演”四个字圈了起来。
远藤航接过话筒：“林风的回归让华夏队士气大振，但足球不是一个人的运动。”
他说这话时嘴角带着一丝标准的微笑，像隔着一层玻璃。
提问环节，华夏记者举手，声音不客气：
“您刚才说亚洲杯第一场总结赛的结果不会重演，但林风那场进了六个球。”
翻译顿了一下，把这话译过去。
东瀛队主教练的笑容收了收，手指在桌上敲了一下。
“那场比赛已经过去了。他有药物问题的历史，我不评价。”
台下哗然。
华夏记者们的脸一瞬间涨红了。
有人攥着拳头，有人把笔拍在本子上。
这句话像一把刀，捅进了所有人的胸口。
消息瞬间传回国内，社交媒体炸了锅。
有人把东瀛队主教练的发言截图配文“这就是他们的风度”，转发瞬间过万。
有人在评论区喊“林风当年是清白的，他是被陷害的，都已经查清楚了，他们还想怎样”。
有人说“别争了，场上见”。
一个高赞评论只有一句话：“他把林风逼急了，对东瀛队没好处。”
那个晚上，林风的账号
没有骂东瀛人的，全是“加油”。
东瀛的球迷也不甘示弱。
论坛上，有人翻出当年亚洲杯七比零的比分牌截图，配了一个捂脸的表情——
“那次是意外，这次不会再有了。”