京都国家足球训练基地的大门还是老样子。
林风从车上下来，保安亭里探出一张熟悉的脸。
看了他一眼，没再要求登记，直接按下了电动门的开关。
林风拉着行李箱走进去。
路边的玉兰花已经谢了，叶子绿得发亮，像刚从水里捞出来。
他把背包带子往肩上拽了拽，旗角从侧袋露出一截橙色，在晨风里轻轻晃着。
李钢在主教练办公室等他，桌上摊着一份厚厚的战术报告。
林风推门进去，李钢没起身，只是指了指对面的椅子。
林风坐下，李钢把报告推到他面前。
“第九轮客场对东瀛。他们目前四胜一平三负，积十三分排小组第二。我们需要至少一分。”
林风翻开报告，里面全是东瀛队近期比赛的战术分析。
每页都用红笔圈出了密密麻麻的标注——
中卫之间的距离、边后卫插上的频率、定位球防守时的站位习惯。
李钢摘下眼镜擦了擦。
“这场比赛，全世界都会看。不是因为华夏队，是因为你回来了。”
林风合上报告。
“我知道。”
李钢看着他，没再说话。
……
更衣室里，空调嗡嗡地转着，把汗味和青草汁的味道搅在一起。
有人缠护腿板，有人系鞋带，有人靠在柜子上盯着战术板。
单伟正蹲在地上往球袜里塞护腿板。
看到林风走进来，护腿板一扔，冲过来一个熊抱，差点把林风撞到柜子上。
他勒着林风的脖子，声音闷在林风肩窝里：
“林风！没想到你这次来的还挺早！”
林风被他勒得肋骨发疼，拍了拍他的背。
“轻点，骨头断了。”
单伟咧嘴笑着松开手，往后退了一步，上下打量他。
“又瘦了。”
林风没接话。
江川站在后面静静等着，等单伟退开才上前一步。
他没有拥抱，只是伸出手。
“你回去的比赛我看了，发挥很好。”
林风握住他的手。
“谢谢，你现在在华超踢得也很棒。”
两人的手在空中晃了一下，松开，像完成了一个无需多言的仪式。
陈星最后一个走进来。
他站在门口顿了一下，手里攥着训练服，指节泛白。
他走到林风面前，沉默了片刻，像是把憋了一年多的话在喉咙里又滤了一遍才开口。
“林风，上次分开之后我想了很久，我一直想正式跟你说声对不起。”
他伸出手，手在微微发抖，像捧着一件怕碎的东西。
林风没有犹豫，握住他的手。
“过去的事都过去了，以后不要再提了。东瀛队还等着我们呢，我们一起赢。”
他的手掌干燥有力，握住了那只发抖的手，把温度分了一半过去。
陈星使劲点了点头，嘴唇哆嗦着，没再说话。
林风松开手，转身走向自己的换衣柜。
陈星低着头，把攥了很久的训练服套上。
领口勒得脖子有点紧，他拽了拽。
李钢走了进来，站在战术板前，拍了拍手。
他拿起笔，在白色的板面上画出东瀛队的阵型——
红色的圈套着蓝色的箭头，密密麻麻，像一张还没织完的网。
“东瀛队的弱点是两个中卫之间距离过大。”
他画了一个向前的箭头，笔尖戳在白板上，用力过猛戳出一个凹痕。
“林风，你在这——专打这个空档。”
林风看着那个凹痕，点了点头。