宋涛在对着墙壁练接球，张腾在折返跑。
李翔刚踢完一脚过顶挑传，何毕追上去用胸口把球停稳，传给旁边的王硕。
郭海低下头，看着自己膝盖上那道已经不太疼了的伤疤，沉默了很久。
“还有谁能上？宋涛那孩子还在交学费。我不上，防线就塌了。”
他看着林风，声音不大，但每个字都很重。
“你为了球队都没有去欧洲，我不能拖后腿。”
林风看着他的膝盖，那道伤疤从髌骨一直延伸到小腿。
银白色的，在夕阳下反着光，像一条干涸的河流。
河道还在，水已经不多了。
“要不这样？每场你踢六十分钟。剩下的时间，交给宋涛。让他慢慢顶上来。这样你至少可以多撑几轮。”
林风的声音平静，像在说一件已经决定好的事。
“郭哥，你堵了那么多年枪眼，也该让别人替你挡一挡了。”
郭海低下头，沉默了很久。
远处宋涛停球时球又打在了小腿上弹出去，滚出老远。
他没有抱怨，追上去，把球捡回来重新摆好。
郭海看着那个笨拙的侧身动作，嘴角动了一下。
是那种老枪看到新兵第一次上靶场时，松一口气却又提一口气的表情。
他抬起头，看着林风，点了点头。
没说“好”，也没说“谢谢”。
只是把拆下来的旧绷带叠好，塞进裤兜里，站起来，拍了拍球裤上的草屑。
夕阳把两个人并肩站立的影子拉得很长，投在训练场的草皮上。
远处宋涛终于把球稳稳停在脚边，他愣了一下，然后攥了一下拳头。
……
赛前新闻发布会，南山飞豹的主教练坐在台上，翘着二郎腿。
记者问他如何看待龙腾队最近的状态回升，他笑了笑，手指在桌上敲了两下。
“龙腾队全靠林风一个人。没有林风，他们就是一支保级队。”
台下有记者低头记笔记，有人把录音笔往前推了推。
他意犹未尽，又补了一句：“足球是十一个人的运动。明天，我们会证明这一点。”
这句话传到龙腾更衣室时，刘洋正把护腿板塞进袜子里。
他听完，把护腿板抽出来，拍在桌上。
“说我们靠一个人？”
他声音不大，但握着护腿板的手指节节泛白。
林风从角落里站起来，走到战术板前，拿起笔，在对方主教练的名字上画了一个圈。
他没有用力，圈画得很轻，像在菜谱上圈一道想吃的菜。
“他既然这样说，那我们就证明给他看，我们龙腾队是一支什么样的球队。”
……
比赛在大雨中进行。
雨丝横着打在脸上，眼睛都睁不开。
草皮很快就积水了，球在地上滚两下就停，需要更用力地传，更用力地跑。
第12分钟。
刘洋在中场抢断。
整个人撞上去，把对方球员连人带球一起扛开。
球从对方脚下弹出来，他带了两步，抬头看了一眼门将的位置。
那人站在小禁区线上，正在指挥后卫站位。
.