赢球后的第二天，全队放假半天。
杭城的阳光从窗帘缝隙溜进来，在宿舍地板上画出一道细细的金线。
林风没有出门，在房间看了半天的录像——南山飞豹。
龙腾队下一轮的对手，排名上半区，第7名，进攻火力排名华甲前三。
下午训练前，韩松把所有人叫到会议室。
白板上用黑色马克笔写着积分榜，龙腾队的名字从倒数第三爬到了倒数第五。
降级区的线像一道正在合拢的刀口，离他们的脚后跟只差两分。
韩松用激光笔点了点降级区那条红线的上沿。
“我们赢了一场，但还没脱离降级区。”他顿了顿，“铁桥工人是倒数第一。接下来的南山飞豹是上半区球队——这才叫硬仗。”
刘洋靠在椅背上，双腿伸直交叉搭着，双手枕在脑后。
“那就让他们来，保证让他们有去无回。”
他的表情无所谓，但攥着手机的手指弹了一下屏幕。
那是他女儿小蕊的照片，笑得露出缺了一颗的门牙。
郭海坐在角落里，膝盖上缠着厚厚的绷带，正在一圈一圈往腿上绕。
手指捏着绷带头，塞进最后一圈，按平，动作比平时慢了许多。
他的手指在微微发抖，不是冷。
是那种贴满止痛贴打封闭跑了九十多分钟之后，连最简单的动作都变得吃力的抖。
林风注意到了。
他没有声张，把目光移到白板上，又移回来，记住了那个细节。
训练结束后，林风没有像往常一样去加练。
他等在理疗室门口，等郭海推门出来。
郭海走路时右腿有些僵，每步下去都像在试探水深。
“郭哥。”
林风叫住他。
郭海停下来，转过身。
林风没有寒暄。
“膝盖怎么样？”
郭海笑了，露出一口白牙。
“老毛病了，没事。”
他抬腿做了个踢腿动作，动作幅度不大，膝盖咔嗒响了一声。
他脸上的笑容没变，但那声响脆得像冬天踩断枯枝。
林风没再问。
他去了一趟队医办公室，调出郭海本赛季的体检数据。
屏幕上的柱状图和折线，像一道道正在攀爬的藤蔓。
把郭海膝盖积液量的变化拉成一条陡峭的斜线——比上赛季增加了百分之三十。
每一毫米的增长，都是他在禁区里飞身堵枪眼时砸在地上的重量。
“我建议他轮休，但他拒绝了。”队医摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“他说，后防线上，除了他还有谁能上？”
林风没说话，把报告打印出来，折了两折，塞进训练裤口袋。
夕阳把训练场染成橘红色时，林风找到了郭海。
他坐在场边的长凳上，正在拆绷带。
地上堆着一团用过的胶布，白晃晃的，像一堆被剥下来的蛇皮。
林风在他旁边坐下，没有开门见山，看着远处那面被风吹得猎猎作响的龙腾队旗。
“队医说你每踢一场，膝盖的积液量都会增加。你拒绝了轮休。”
他把那份折叠的报告递过去。
郭海没有接，看着远处那群正在加练的年轻人——